Rumbo a las Pribilof

ALPINISMO HEXAGONAL: CORREDOR NORTE A LA PUNTA ESCARRA

2012-01-18T15:55:00.007+01:00

A veces los inviernos no son lo que parecen. O parecen lo que no deberían ser. Enero sin nieves, ni hielos, ni fríos, no es enero. Algo anda torcido en los aires y en las nubes, en la salud del planeta que anda con fiebre y el termómetro en la boca. Los Pirineos al estrenar el año parecen los de comienzos del verano, más roca que blanco, más marrón que nieve. Y no se le conoce fecha de caducidad. El anticiclón atroz lleva semanas sentado a sus anchas sobre Francia y Bretaña la Grande y no hay manera de hacerle levantar. Esperemos que cambie de opinión pronto y plante sus reales por otras latitudes porque esto puede acabar mal.

Aún así el deseo animal es más fuerte que el intelectual y siempre se puede encontrar un pan para hacer unas tortas. Y buscando se encuentra, en el último un rincón de la canal de Izas, oculto por las sombras de los hierros y gritos de colores de las pistas de Formigal, con la inclinación y anchura justa para lucir buenas condiciones y dejar de piedra los largos de cuerda superiores a la cima. El corredor norte de la Punta Escarra se deja subir entre paredes de roca roja y resaltes descubiertos que convierten la línea recta en ondulada, tensando los gemelos en algunos tramos y ofreciendo una hermosa salida en puntas de crampones. Al otro lado el sol ilumina el ibón de Ip con su Pala poderosa y las faldas de encaje de la Collarada. La muralla puntiaguda se alza a la izquierda pero el sol desciende demasiado deprisa como para enredarse entre cuerdas. La luz huye y es mejor destrepar con cuidado la huella dura de subida que nos castiga cara a la pared mientras los minutos vuelan.

De regreso en el collado de Izas nos atrapa la noche que nos arroja millones de estrellas sobre la cabeza, varias constelaciones y el sobrecogedor hexágono de invierno. Rigel, Sirio, Procyon, Cástor-Pollux, Capella y Aldebarán encerrando en su poliedro plateado la figura imponente del arquero y cazador nocturno. El día incompleto a cuatro largos de la cumbre y del humor entrecortado se transforma en noche rotunda, matemática, infinita, que todo lo cura.

Debajo de una Andrómeda tímida junto a la W de Cassiopea, un punto difuso a simple vista esconde la espiral hermana y devoradora de la galaxia gemela.

(Pirineos, 14 de enero de 2012)

ESTATUAS (ISLANDIA)

2011-12-28T12:34:00.003+01:00

Islandia, como Alaska, es agua.

Glaciares interminables se desparraman a sus anchas por las isla llenando el vaso de cubitos de hielo y nada de licor. Las lenguas desdentadas se desmoronan sobre la costa creando ríos ondulantes que, en muchas ocasiones, se precipitan al vacío en saltos vertiginosos padres del trueno y del arcoiris. Los icebergs navegan sin vela por las bahías sembrándolas de ovejas blancas hasta que son devoradas por el lobo feroz del mar insaciable. El agua brota impetuosa desde la entrañas de la tierra disparada al cielo por mil cañones de fuego y pólvora. Los lagos sueñan con ser espejos en las llanuras tiñendo de azogue los pastos. También agua a 40º C de color turquesa que humea placer sin parar. Y finalmente el océano inconmensurable que se acerca y aleja con una respiración lenta, a veces tos (vio)lenta, que se deshace en olas grises sobre las playas.

Pero en invierno el agua se convierte en piedra. La isla se torna blanca cubierta por millones de copos de agua con forma de estrella y el tiempo se detiene, se solidifica. Los ríos crujen, los lagos desaparecen, la tierra se hace mar y las cascadas dejan de ser para simplemente estar. Estatuas de diamantes blancos atrapadas bajo la luz inocente del sol .

(Islandia, diciembre de 2011)

EXPLOSIONES (ISLANDIA)

2011-12-27T13:51:00.002+01:00

A pesar de que el sol aún cuelga sobre el horizonte, allá rozando la línea de acero del océano gris, el termómetro se desploma sin contemplaciones. Las pocas horas de luz tímida, tenue, no sirven para calentar la tierra blanca y helada. El invierno aquí es de los de verdad, como si en lugar de a nivel de mar estuviera permanentemente pisando cumbres nevadas. Sacar las manos de los guantes es ya una proeza saldada con dolor cuando la sangre vuelve a los dedos. 15 grados bajo cero quizás. Pero hay que aguantar estoicamente esperando la presencia programada a la cita. Ese charco hirviente que no cesa de humear, ese caldo de mala sopa que emite burbujas y gorgotea inquieto, en breves minutos se convertirá en un espectáculo explosivo.

El legendario Geysir, que ha dado nombre a todas las erupciones de aguas termales del mundo, por desgracia ya no escupe su salivazo ardiente y desmesurado. Dicen que de tanto echarle jabón y otras salvajadas para que el salto fuera más fiero. Una pena porque la altura alcanzada era apabullante. Al menos nos queda a su lado su fiel hermano Strokkur que, con una regularidad de pocos minutos, se enfurece, brama y arroja al aire su estallido de vapor y agua hirviente dejando una nube de humo vacía que se disuelve en el frío aire invernal. Y después se queda como si no hubiera roto un plato, sosegado y burbujeante aguardando una nueva sacudida.

El fuego arde en Islandia debajo de los pies, apenas una mínima corteza nos separa de sus llamas. A la menor ocasión se desata por cualquier fisura recordándonos quién manda aquí. Fuego y hielo en la isla.

(Islandia, diciembre de 2011)

TEJEDORES MUY SOCIABLES (ZAMBIA, SUDÁFRICA Y NAMIBIA)

2011-12-23T13:36:00.001+01:00

Los pájaros tejedores construyen sus nidos por África en cualquier árbol, o similar, y a la menor ocasión. Recuerdo los nidos colgando de las ramas como manzanas doradas de las Hespérides al sol poniente y colorado de Zambia. Los tejedores de allí eran más independientes, amueblando su propio apartamento unifamiliar con mucho esmero pero sin derribar tabiques que puedan invitar a los vecinos a inmiscuirse en su vida privada. Cada mochuelo en su olivo, juntos pero no revueltos. Los nidos esféricos pendían como bolas de navidad de árboles sobrecargados de adornos amontonándose en la misma rama como chalets adosados en una urbanización, como pisos encajados en un rascacielos.

El Social Weaver (Philateirus socius), en cambio, extiende su propia manera de edificar y urbanizar sus viviendas por los países del sur del continente. En lugar de tejer un nido para cada uno, el sociable pajarito del Africa austral prefiere levantar monstruosos edificios de hierba y paja que se encaraman a los árboles formando gigantescas estructuras amarillas que pueden llegar a pesar muchos kilos. Llego a compadecer al árbol que tiene que soportar semejante carga o los postes que se ven obligados a lucir tan asombroso peinado. La sociabilidad de estas aves les conduce a compartir alojamientos con numerosas familias y a ir acumulando más y más inquilinos a la chabola hasta que la obra se les va de las manos (o de las alas) y el resultado es un titánico nido de abrumadoras dimensiones acribillado de agujeros en su parte inferior donde los tejedores ubican las puertas de sus casas.

Los kilómetros transcurren junto a la fina línea de asfalto mientras a ambos lados, y aparentemente sin fin, los nidos coronan los postes de la luz como signos de admiración permanente.

(Zambia, agosto de 2008. Sudáfrica y Namibia, agosto de 2011)

MARABÚ (CHOBE, BOTSWANA)

2011-12-22T16:17:00.005+01:00

Es feo, desgarbado, sucio. Pero a mí me gusta.

Desde las copas de los árboles donde construye sus nidos como sombreros deshilachados, planea con la inesperada gracilidad de una cigueña blanca y se deja posar inadvertido a la orilla del río. Cerca, la carcasa vacía de un springbok semihundido en el agua espera. Con sus patas finas y blancuchas se acerca ensayando su paso siniestro vestido con capa negra de enterrador y se dispone a darse un banquete de miserias. El cráneo pelado y rosa despliega un pico desproporcionado de violín desencajado cubierto de orín que desentona con el festón de plumas cabaretero que a duras penas puede ocultar la bolsa irremediable de su cuello crudo. Una vez que los buitres han despejado el camino puede entrar en escena.

El marabú ahuyenta las mariposas con su sombra de camposanto, pero a mí me gusta.

(Leptoptilus crumeniferus)

(Parque Nacional de Chobe, agosto de 2011)

********

MARABOU (CHOBE, BOTSWANA)

It's ugly, clumsy, dirty. But I like it.

From the tops of the trees where it builds its nests like frayed hats, it flies with the unexpected grace of a white stork and lands unnoticed by the river. Nearby, the empty shell of a half-submerged springbok awaits. With its thin and whitish legs it comes closer rehearsing its sinister pace dressed in undertaker black cloak and ready to feast on misery. The bald and rose skull deploys a disproportionate bill like a dislocated fiddle covered with rust that odds with the cabaret garland of feathers that can barely hide the inevitable bag of its raw neck. Once the vultures have cleared the way it may enter the scene.

The marabou repels butterflies with its cemetery shadow, but I like it.

(Chobe National Park, August 2011)

BAJO EL SIGNO DE CAPRICORNIO (NAMIBIA)

2011-12-13T17:03:00.003+01:00

Volviendo a imitar al arte, la naturaleza me regala una nueva visita a un album de Pratt siguiendo los pasos del marino de oreja perforada.

La luz dorada del primer sol sobre el horizonte ilumina de asombro mi cara y el cartel junto a la carretera desolada en medio de ninguna parte. En vano busco por el suelo la línea de trazos discontinuos que ensarta los mapas entre los bordes de la hoja. Aquí sólo hay tierra roja, hierba rubia y cielo azul. Quizás por la noche el techo austral dibuje sobre el páramo los cuernos curvos de la constelación pero no me quedo a comprobarlo. Hay camino por hacer. Namibia continúa.

(Namibia, agosto de 2011)

********

UNDER THE SIGN OF CAPRICORN (NAMIBIA)

Imitating art again, nature gives me a return visit to a Pratt's album in the footsteps of the pierced-eared sailor.

The golden light of the first sun above the horizon illuminates in wonder my face and the sign next to the desolate road in the middle of nowhere. In vain I look on the ground for the dashed line that threads the maps between the edges of the sheet. Here there is only red dirt, blond grass and blue sky. Perhaps at night the austral roof draws on the moor the constellation's curved horns but I have to go now. There is way ahead. Namibia continues.

(Namibia, August 2011)

ARENA EN LOS RINCONES (KOLMANSKOP, NAMIBIA)

2011-12-01T11:41:00.006+01:00

La arena habita imprecisa entre las paredes. Se pasea indolente por los corredores dejando huellas de pisadas, asciende por las escaleras, se demora en los rellanos, invade las habitaciones. La arena va creciendo lentamente cubriendo las manchas de los muros, el estuco maquillado de pálidos colores, los retales de papel pintado en los rincones, hasta que un día, sin pretenderlo alcanza el techo y ya no hay habitación ni arena, sólo desierto. Como todo el desierto inabarcable que rodea la ciudad fantasma y que desde que fue abandonada no ha dejado de colarse sin invitación en cada una de sus casas convirtiéndose en huésped permanente, reconquistando inexorablemente el terreno que siempre fue suyo.

Ya no quedan diamantes en Kolmanskop, sólo arena en las puertas y rincones.

(Kolmanskop, agosto de 2011)

********

SAND IN THE CORNERS (KOLMANSKOP, NAMIBIA)

The sand dwells imprecisely between the walls. It wanders indolent through the corridors leaving footprints, climbs the stairs, delays on the landings, invades the rooms. The sand is growing slowly covering the stains on the walls, stucco makeup of pale colors, wallpaper scraps in the corners, until one day, unwittingly, reaches the ceiling and there is no room nor sand, just desert. Like all the boundless desert surrounding the ghost town and, since abandoned, it has continued to sneak uninvited into every house becoming permanent guest, regaining inexorably the ground that always was of its own.

Diamonds are no longer at Kolmanskop, just sand under the doors and in the corners.

(Kolmanskop, August 2011)

CAPTURA DEL DÍA (ALASKA)

2011-11-30T12:27:00.006+01:00

Tanto nadar y echar burbujas para acabar así, atravesados en la boca por un gancho, boqueando inútilmente mientras gente vestida de colores les acribilla a fotografías y se arrima lo que puede para posar con ellos. Sólo los más fotogénicos, los que tienen mejor planta llegan a lucir en la pasarela porque la mayoría ni eso, directamente del mar al barco y del barco al cuchillazo y al mercado. Y lo poco que quede, pasto de gaviotas y cormoranes. Cruel destino de halibuts, rockfishes o bacalaos.

No es buen negocio ser pez en Alaska.

(Seward y Valdez, agosto de 2009)

********

CATCH OF THE DAY (ALASKA)

So much swimming and casting bubbles to end pierced in the mouth by a hook, gasping in vain while colour-dressed people shot photographs and come as close as possible to pose with them. Only the most photogenic, the best bodies can look on the catwalk because most go directly from the sea to the ship and fROm the ship to the slash and the market. And the little that remains, food for gulls and cormorants. Cruel fate of halibut, rockfish and cod.

It is not good business to be fish in Alaska.

(Seward and Valdez, August 2009)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

MOSI OA TUNYA (CATARATAS VICTORIA, ZIMBABWE)

2011-11-29T16:36:00.002+01:00

Desde la distancia ya se aprecia la gran nube de falso humo que se levanta desde el abismo. El ruido no llega hasta aquí como debió de alcanzar los oídos de Livingstone cuando se topó con semejante fractura en el curso del Zambeze allá por año de 1855. De momento las cataratas no son más que un borrón desdibujado en el horizonte, hasta que no me acerque al agujero no me ensordecerá el trueno y el relámpago como debió de sucederle al médico escocés. Entonces cobrará verdadero significado la denominación vernácula del salto de agua, Mosi oa Tunya, el humo que truena. Y empapa.

Zambia y Zimbabwe se reparten los honores de albergar esta obra de la naturaleza y su frontera se estrecha vorazmente hasta tocarse y navegar sobre las aguas del Zambeze. También Botswana e incluso Namibia se estiran lo que pueden pero se quedan cortos en esa gran reunión de banderas que forman la confluencia de las cuencas del Zambeze y el Okavango. Con base en la ciudad de Livingstone en el lado zambiano o en Victoria Falls en el estado vecino, los turistas nos disputamos ávidos las mejores vistas de la cortina de agua y vapor que se desmelena y desploma sin contemplaciones entre ambos estados. Un puente sobre el vacío une las dos orillas sobre un desfiladero preñado de ecos y desde donde los valientes o inconscientes saltan atados de una goma.

Desde Zimbabwe la vista a la cataratas, previo pago de la tarifa correspondiente, es más amplia que desde la orilla opuesta. Desde el paseo que comienza a los pies embotados de bronce del mismísimo Livingstone se despliega una desfile de saltos de agua de nombres cada vez más sonoros que se van despeñando sucesivamente desde promontorios basálticos de formas caprichosas. En temporada seca parece que el caudal de agua es algo raquítico y decepcionante pero, en cambio, en época de lluvias el flujo es tan abrumador y el telón de agua pulverizada es tan enorme que poco se puede llegar a ver de la faena amén de salir calado hasta los huesos. Pero parece que llego en el momento justo pues ahora, entre ambas temporadas, no hay mucho ni poco de lo uno ni de lo otro lo que me permite disfrutar de un buen espectáculo sin ahogarme en el intento.

Devil's Cataract, Linvingstone Island, Main Falls, Horsheshoe Falls, Rainbow Falls..., los diferentes atributos van desfilando casi al alcance de la mano mientras la nube de spray en ciertos momentos amenaza con robarme la visión, en oleadas de millones de gotas, hasta que, cerca del final del camino, el arcoiris doble surge suspendido de la nada como un espejismo. A los pies, el tumulto de olas blancas en el que se comprime de manera inverosímil toda la anchura del Zambeze busca la salida retorciéndose como una serpiente entre altas paredes rojas.

Desde el aire las cataratas impresionan más si cabe. A pesar del precio y lo breve del vuelo merece la pena el cambio de perspectiva. El tajo en la tierra cobra toda su dimensión desde el helicóptero alargando la humareda de lado a lado. Casi me da vértigo observar como el agua verdosa que hasta entonces ha circulado con suave parsimonia se precipita de manera feroz contra las rocas del fondo del abismo cortadas por un cristal, sin nada que las detenga, como si desapareciesen por un desagüe que se llevara el río de pronto a otra dimensión.

Con sus 1,7 kilómetros de ancho y sus 108 metros de altitud, la Cataratas Victoria se reparten junto con las del río Niágara y las del Iguazú el privilegio mundial del asombro y las bocas abiertas. No son las más altas de Africa, no sé si las más hermosas, pero sin duda sí las más celebres y descomunales del continente.

(Cataratas Victoria, agosto de 2011)

RAYAS (NAMIBIA)

2011-11-25T14:16:00.002+01:00

Piel de cebra, tablero de ajedrez distorsionado, claroscuro veloz, trama geométrica de luz y noche, código de barras africano, laberinto sin salida.

Las rayas negras y blancas de las cebras en las llanuras saladas de Etosha se ven alteradas por otras líneas intrusas que alternan la cadencia. En los cuartos traseros unas tenues líneas pardas, a veces doradas, perfilan la piel de la cebra de Burchell (Equus quagga burchellii), la subespecie de cebra común que habita en las tierras secas namibias. Realmente cautivadoras, no me extraña que los felinos se relaman.

La esquiva cebra de montaña (Equus zebra hartmannae), un dibujo diferente de blancos y negros, apenas se deja ver en las tierras altas del Damaraland pero aún así consiguió cruzarse en mi sendero y mirarme con desdén mientras me alejaba.

Rayas y más rayas.

(Parque Nacional de Etosha y Damaraland, agosto de 2011)

********

STRIPES (NAMIBIA)

Zebra skin, distorted chessboard, fast chiaroscuro, geometric pattern of light and night, African barcode, labyrinth with no exit.

The black and white stripes of zebras in the Etosha salt flats are altered by other intrusive lines alternating the cadence. On the hindquarters a faint brown lines, sometimes golden, profile the skin of Burchell's zebra (Equus quagga burchellii), the common zebra subspecies inhabiting Namibian drylands. Really captivating, no wonder the cats lick their lips.

The elusive mountain zebra (Equus zebra hartmannae), a different picture of black and white, it is hardly seen in the highlands of Damaraland but it still managed to cross my path and look at me with disdain as I went away.

Stripes and more stripes.

(Etosha National Park and Damaraland, August 2011)

LAGO MUERTO (DEADVLEI, NAMIBIA)

2011-11-24T16:44:00.003+01:00

Junto a la laguna redonda encerrada por dunas de Sossusvlei, a no mucha distancia, descubro la otra laguna, la que no existe, la que está muerta. Arrastrando los pies por la arena roja me olvido del madrugón bajo la tienda de campaña en Sesriem y, sintiendo cómo paulatinamente el mercurio asciende tán rápido como el sol sobre el horizonte, desemboco en Deadvlei, la laguna muerta, blanca, inexistente. La más bella.

Las lluvias inusuales de la temporada sobre el parque de Namib-Naukluft han mantenido el nivel del agua de su vecina Sossusvlei para que las aves zancudas puedan deambular por sus contornos e incluso navegar a sus anchas en ese rincón encajonado entre polvo y arena, pero Deadvlei es otro planeta. Allí las aguas del río Tsauchab hace mucho que no fluyen por su lecho y la lluvia no puede sobrevivir en ese horno a fuego lento. El rocío mañanero es un espejismo. Deadvlei es Marte.

Al remontar la última duna diviso la enorme sartén blanca donde las distancias engañan y los kilómetros se enroscan en sí mismos. Las paredes colosales de las dunas elevan sus paños rojos interminables de arena sobre el antiguo fondo de laguna donde se erigen los árboles en soledad. El fulgor carmesí de las dunas estalla en una paleta de rojos, cobrizos, naranjas y granates que me hacen pensar en un gigantesco decorado artificial dotado de luz propia. Cuando pongo pie en la tierra blanca la temperatura ya es formidable y me aplasta contra el suelo encogiendo mi sombra hasta hacerla desaparecer. Los troncos retorcidos de los árboles recortan sus siluetas agonizantes contra el brillo rojo de la arena y el azul cegador del cielo. Aunque no están petrificados la sequedad extrema del lugar evita que se descompongan conservando sus cadáveres como en un mausoleo expresionista. Su piel resquebrajada por el tiempo y el fuego se eriza de espinas a las que es mejor no acercarse.

Camino en círculos entre los árboles mientras el calor sigue con su proceso de demolición al que los árboles parecen ajenos. El albero del ruedo resplandece bajo el sol contrastando aún más con los tonos violentos de las dunas. Deadvlei es todo un espectáculo en el que el tiempo se detiene, se espesa, demorándose en un devaneo silente entre los troncos de los árboles que quieren ser sombras. Un sueño de pintor y de fotógrafo, un viaje a otro mundo.

(Parque de Namib-Naukluft, agosto de 2011)

********

DEAD LAKE (DEADVLEI, NAMIBIA)

Next the round Sosusvlei lagoon enclosed by dunes, not far away, I discover another lagoon which does not exist, which is dead. Dragging my feer through the red sand I forget the early waking up under the tent at Sesriem and, feeling the mercury gradually rises as fast as the sun above the horizon, I come to Deadvlei, the dead lagoon, white, non-existent. The most beautiful.

The unusual seasonal rains on the Namib-Naukluft Park have kept the water level in the nearby Sossusvlei for wading birds to wander through the outlines and even surf at ease in this corner squeezed between dust and sand, but Deadvlei is another planet. There the river Tsauchab waters do not flow long ago by its bed and the rain can not survive in that oven at low heat. The morning dew is a mirage. Deadvlei is Mars.

Ascending the last dune I spot the huge white pan where distances are deceiving and kilometers curl inside. The colossal dune walls raise their endless sandy red cloths over the old lake bottom where trees are erected in solitude. The crimson glow of the dunes bursts into a palette of red, copper, orange and garnet that makes me think of a giant artificial scenery equipped with its own light. When I set foot on the white earth the temperature is already very high and it crushes me against the ground making my shadow shrink to disappear. The twisted trunks of the trees cut their dying silhouettes against the red shine of the sand and the dazzling blue sky. Although they are not petrified the extreme dryness of the place prevents their decomposition preserving their corpses as in an expressionist mausoleum. Their skin cracked by time and the fire bristles in thorns best not to approach.

I walk in circles among the trees while the heat continues its process of demolition but the trees seem not to feel it. The arena shines under the sun even more contrasting against the violent tones of the dunes. Deadvlei is quite a sight where time stops, thickens, lingering in a silent flirtation between the trunks of the trees that want to be shadows. A painter's and photographer's dream, a trip to another world.

(Namib-Naukluft Park, August 2011)

KOKERBOOM (NAMIBIA)

2011-11-22T16:38:00.002+01:00

Aunque su nombre científico sea Aloe dichotoma, porque no en vano pertenece a la familia de los aloes, este árbol es más conocido por el apodo de Quiver Tree o el vernáculo Kokerboom. Para los bosquimanos es choje y los Nama le dicen gara.

Quiver tree o árbol carcaj debido a que los nativos utilizaban sus ramas huecas como carcaj o aljaba (qué hermosa palabra) para transportar sus flechas en sus caminatas en busca de presas. Y no sólo de carcaj servía, porque sus ramas y hojas acumulan buenas cantidades de agua que pueden saciar la sed en el ardiente calor del desierto namibio. Para completar el dechado de virtudes, numerosas aves pueden anidar entre su afilado follaje buscando huir de depredadores solitarios.

En las áridas tierras al norte del río Oranje el kokerboom crece cuando menos lo espero entre la hierba amarilla y la arena seca del desierto, arrojando su silueta de sombra recortada sobre mi camino.

(Namibia, agosto de 2011)

********

KOKERBOOM (NAMIBIA)

Although its scientific name is Aloe dichotoma, not for nothing it belongs to the family of aloes, this tree is better known by the nickname of Quiver Tree or the vernacular Kokerboom. For the Bushmen is choje and the Nama call it gara.

Quiver tree because the natives used their hollow branches as quivers to carry their arrows while walking in search of prey. And not just it was used as quiver, because its branches and leaves accumulate plenty of water that can quench the thirst in the burning heat of the Namibian desert. To complete the paragon of virtue, many birds can nest between its sharp looking foliage away from solitary predators.

In the arid lands north of the Orange River, Kokerboom tree grows when least expected among the yellows grass and dry desert sand, throwing its shadow cut outline cut on my way.

(Namibia, August 2011)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

LOS CINCO GRANDES OTRA VEZ (SUDAFRICA, NAMIBIA Y BOTSWANA)

2011-11-22T16:02:00.001+01:00

Leopardo (Panthera pardus) en el Kgalagadi Transfrontier Park

Me considero afortunado por haber podido encontrarme con los cinco grandes otra vez en un mismo viaje. Como si me estuvieran esperando. Sin avisar, sin pretenderlo, por casualidad. Como si estuviera escrito que debíamos volver a cruzar nuestro camino. Allí estaban, por un mínimo fragmento de tiempo.

El agresivo búfalo, el solemne elefante, el majestuoso león, el prehistórico rinoceronte, el elegante leopardo.

Cinco animales en tres países y tres parques. Cinco de los grandes.

(Parques Nacionales de Kalahari Gemsbok, Etosha y de Chobe, agosto de 2011)

Elefante (Loxodonta africana) en Etosha

Rinoceronte negro (Diceros bicornis) en Etosha

Búfalo africano (Syncerus caffer) en Chobe

León (Panthera leo) en Chobe

********

THE BIG FIVE AGAIN (SOUTH AFRICA, NAMIBIA AND BOTSWANA)

I consider myself lucky for meeting again the big five in one trip. As if they were awating for me. Without warning, unintentionally, by accident. As if it were written that we should re-cross our path. There were they, for a minimum piece of time.

The aggressive buffalo, the solemn elephant, the majestic lion, the prehistoric rhinoceros, the smart leopard.

Five animals in three countries and three parks. Five grand.

(Kalahari Gemsbok National Park, Etosha National Park and Chobe National Park, August 2011)

COLOSALES (EGIPTO)

2011-11-08T16:22:00.008+01:00

Los colosos ya no cantan. Pueden esperar sentados el amanecer al otro lado del Nilo. Se han quedado helados, ninguna nota surge de sus gargantas de piedra. Ni héroe griego ni faraón se atreven a alzar la voz. Los colosos se han quedado mudos.

En el lado oeste del río, al sur de las imponentes necrópolis tebanas, las dos gigantescas estatuas que Amenofis III erigió en vida como puerta de entrada a su complejo funerario, son prácticamente lo único que resta de tan grandiosas construcciones que llegaban incluso a superar en esplendor a las columnas y relieves del hermoso templo de Karnak. Con el rostro debastado por el tiempo las dos efigies continúan observando cada mañana la línea violeta por donde asciende el dios sol dispuesto a abrasar en un instante las arenas y las rocas como una mecha encendida. Pero los colosos ya no cantan.

Cuenta el geógrafo Estrabón que en el año 27 a. C. un terremoto tembló bajo los pies de los colosos y por alguna razón desde entonces las dos moles de cuarcita alzaban un canto de alabanza al sol naciente que surgía ante sus ojos al otro lado del Nilo. Hubiera dado algo por escuchar semejante salmo cuando la luz invadía la tierra justo antes de incendiarlo todo, oír ese clamor mineral. Que los científicos modernos se empeñen en demostrar que todo se debía a la prosaica evaporación del agua alojada en las fisuras de la piedra producto del cambio de temperatura, no le resta un ápice de encanto a la hazaña. Desde luego prefiero los mitos a la física. Ni siquiera la mano torpe del emperador Septimio Severo tratando de restaurar lo irrestaurable, privándonos así para siempre del canto de los colosos, pudo borrar la imagen apabullante de las sólidas gargantas bufando a pleno pulmón.

Cuando los griegos se enfrentaron a tan sorprendente fenómeno no duraron en olvidar al insigne faraón e identificar las efigies con las de Memnón, hijo de la Aurora, que cantaba religiosamente cada nuevo día ante la aparición de su madre la cual llora eternamente su muerte a manos del pérfido Aquiles.

(Colosos de Memnón, a orillas del Nilo, enero de 2002)

********

COLOSSAL (EGYPT)

The colossi no longer sing. They can wait seated for the sunrise across the Nile. They have been frozen, no note comes from their throats of stone. Neither Greek hero nor Pharaoh dare to speak out. The colossi have remained silent.

On the west side of the river, south of the mighty Theban necropolis, the two giant statues erected in his lifetime by Amenhotep III as the entrance to his mortuary complex are practically all that remains of such great buildings that even exceeded in splendor to the columns and reliefs of the beautiful temple of Karnak. With the face erased by time, the effigies still observe every morning the purple line where the sun god rises ready to scorch in a flash the sand and rocks like a lit fuse. But the colossi no longer sing.

As the geographer Strabo tells, in the year 27 BC an earthquake shook under the feet of the colossi and for some reason since then the two quartzite statues raised a hymn of praise to the rising sun that came before them across the Nile. I would have given anything to hear such a psalm as the light invaded the ground just before burning all, hear that mineral cry. Modern scientists insist on showing that everything was due to the prosaic evaporation of water housed in the rock fissures by the change of temperature, but that does not detract one iota of charm to the feat. Of course I prefer myths to physics. Not even the clumsy hand of Emperor Septimius Severus trying to restore the impossible, thus depriving us forever of the song of the giants, could erase the amazing image of the solid throats puffing their lungs.

When Greeks faced such a striking phenomenon they had no doubt to forget the famous pharaoh and identify the images with those of Memnon, son of Dawn, who sang religiously each new day with the appearance of his mother who cries forever his death at the hands of the perfidious Achilles.

(Colossi of Memnon, by River Nile, January 2002)

FÁBULA DE VENECIA

2011-10-25T12:16:00.007+02:00

Mi primera visita a Venecia fue un viaje iniciático. Apenas dispuse de unas horas de luz para perderme por sus callejones oscuros y húmedos, cruzando bajo rostros de piedra en las esquinas y sobre puentes que no llevan a ninguna parte, siguiendo el borde de los fondamenta que rodean la isla y los canales, evitando las estelas de batelli, traghetti y vaporetti, ignorando las colas fantásticas de las góndolas. El frío de diciembre se colaba por los resquicios de la bufanda mientras el acqua alta obligaba a instalar pasarelas de madera en la Piazza di San Marco. El fuste imponente del Campanile se reflejaba en el espejo de la plaza extendiendo su imagen imposible bajo las paredes doradas del Duomo.

Exprimiendo el poco tiempo disponible en un viaje relámpago de ida y vuelta en tren desde Pisa, traté de evadirme de las multitudes que asediaban los lugares habituales y me interné decidido por las callejas de nombre diverso que se entrelazan en el dédalo intemporal de la isla, calle, fondamenta, riva, rio terà, corte, campo. Calles deshabitadas que llevaban a patios secretos de hermosas ventanas, rincones que desembocaban de improviso en campos abiertos bajo las nubes plomizas en cuyo centro brotaban los inevitables pozos musgosos. Los puentes y las torres torcidas, las chimeneas de amplios sombreros que dentaban el horizonte de tejados, los gatos innumerables paseando su rabo rizado por los filos de los muros. Las tiendas de fruta o de objetos maravillosos en los barrios profundos donde no llegaban los turistas, a la espalda de los barcos y las góndolas, enredados en ropa blanca puesta a secar y alguna que otra rata en el camino. Los canales inverosímiles que surgían en cada esquina hundiendo cada día la ciudad un poco más, el laberinto sin salida.

Once años después regresé a Venecia. Alguna noche más para poder recorrer sus calles y canales, volver a sorprenderme y a buscar símbolos, encontrarme con los mismos olores y sabores. Sin soslayar la Venecia más célebre que bien merece un encuentro, la de la Piazza di San Marco, el Puente Rialto, la desafiante punta de la Dogana junto a Santa Maria della Salute o los palacios del Gran Canal, la verdadera Venecia de patios emparrados, canales sin puentes y puertas secretas aún puede encontrarse entre las nieblas del pasado, mezclada con algo de historia, de literatura y de imaginación.

Le debo mucho a Hugo Pratt que a través de los devaneos de su marino maltés me hizo buscar y encontrar la Venezia nascosta, la del león griego del Arsenal que pierde su piel de serpiente septentrional entre las brumas, la de esculturas con turbante y puertas torcidas en el Campo dei Mori, la de poder entrar en Venecia por la puerta de atrás desembarcando furtivamente cerca la Madonna dell' Orto y dando cuenta de una sabrosísima pasta a la sepia en I Quaranta Ladroni, la del Ghetto Vecchio y sus estrellas de David sobre los arcos, la de la Giudecca al otro lado del Gran Canal siempre demasiado lejos, la de la isla de San Michele poblada de cruces y cipreses, la de San Pietro de Castello siempre de espaldas a la ciudad, la de la corte sconta detta arcana a la que se llega de la manera más insospechada, la de la Repubblica de la Serenissima, la de los sueños y las leyendas.

Venecia nunca me defrauda y siempre me deja con ganas de más. Nada más irme ya tengo ganas de regresar. Es una ciudad que no es, una isla que no para de hundirse y que no puede crecer, un momento del pasado detenido sobre las aguas de la laguna. Venecia fabulosa e inmortal.

(Venecia, diciembre de 1997 y abril de 2008)

********

FABLE OF VENICE

My first visit to Venice was an initation journey. I had just a few hours of light to get lost in its dark and wet alleys, crossing under stone faces at the corners and on bridges leading to nowhere, following fondamenta rim that surround the island and channels, avoiding the battelli, traghetti and vaporetti wakes, ignoring the fantastic tails of gondolas. Cold December filtered through the cracks of the scarf as the acqua alta required to install wooden walkways in the Piazza di San Marco. The imposing Campanile shaft was reflected in the square mirror extending its impossible image under the gilded Duomo walls.

Squeezing the short available time in a whirlwind round trip by train from Pisa, I tried to escape from the crowds that besieged the usual places and I interned through the alleys of different name intertwined in the timeless maze of the island, calle, fondamenta, riva, rio terà, corte, campo. Deserted streets leading to secret courtyards with beautiful windows, corners that unexpectedly flowed into open fields under the grey clouds sprouting at the center the inevitable mossy wells. The sloped bridges and towers, chimneys under broad hats drawing the horizon of roofs, countless cats walking their ruffled tail on edges of the walls. The stores of fruit or wonderful items in deep districts where tourists never reach, at the back of the boats and gondolas, entangled in white clothes out to dry and some rats in the way. Unlikely channels that emerged at every corner, sinking every day the city a bit more, the maze with no exit.

Eleven years later I returned to Venice. One more night to walk its streets and canals, to be surprised again and search for symbols, to meet the same smells and flavors. Without ignoring the more famous Venice that is worth a meeting, the Venice of Piazza San Marco, the Rialto Bridge, the challenging point of the Dogana next to Santa Maria della Salute and Grand Canal's palaces, the true Venice of ivy courtyards, channels without bridges and secret doors can still be found in the mists of the past, mixed with some history, literature and imagination.

I owe much to Hugo Pratt that, through its Maltese sailor wanderings, made me search for and find the Venezia nascosta, that of the the Greek lion in the Arsenal losing its northern snake skin in the mist, that of the sculptures in turban and twisted doors in the Campo dei Mori, that Venice to get into by the back door landing stealhtly near the Madonna dell 'Orto and relishing a tasty pasta alla sepia at I Quaranta Ladroni, that of the Ghetto Vecchio and the David stars on the arches, that of the Giudecca across the Grand Canal always too far, that of San Michele island populated with crosses and cypress, that of San Pietro di Castello always back to the city, that of the corte sconta arcane detta arcana which is reached by the most unexpected way, that of the Repubblica della Serenissima, that of dreams and legends.

Venice never disappoints me and always leaves me wanting more. Just gone I am eager to return. It is a city that is not an island that keeps on sinking and can not grow, a time in the past stopped on the waters of the lagoon. Venice fabulous and immortal.

(Venice, December 1997 and April 2008)

ILHA (MOZAMBIQUE)

2011-10-18T17:41:00.006+02:00

La isla está unida al borde curvado de Mozambique por un puente interminable, el fin de la tierra y el comienzo del agua. La isla se resiste a desgajarse del continente y a ser olvidada entre los espejismos del Océano Índico donde reposa su letargo soñoliento de olor a guerra y paredes agujereadas. La isla guarda su secreto bajo el grito de las gaviotas, su herencia swahili que rezuma en cada oleaje, la sangre africana, árabe, portuguesa.

Después de dos jornadas eternas por las pistas de tierra roja del interior tratando de unir el mar del lago Malawi con el otro mar inmenso, llegamos a la costa. Un camino de imágenes de polvo, moles de granito inverosímil asomando en las llanuras e incendiándose a cada puesta de sol, bailes y canciones en los poblados a pie de camino, una noche inolvidable bajo las estrellas de Quinta Pessegueiro y otra más olvidable en Malema, el encuentro siempre peligroso con la mezcla de militares y cervezas Laurentinas en Metangula. Y al final del trayecto, el agua añil de la Ilha de Moçambique.

Los recuerdos se funden en una sopa cálida y dulzona de sensaciones y sonidos, sabores, aromas que me llevan de aquí para allá por las callejuelas y muelles de la ciudad.
Los dhows de velas blancas y colores intensos anclados en la rada o atravesando el horizonte pausadamente, la fortaleza de murallas portuguesas incólume a los avatares de los hombres, una noche de bailes desenfrenados rodeado de música apasionada, las paredes acribilladas de balazos y metralla testigos de batallas absurdas, las sonrisas demoledoras de los niños al sol de la tarde capaces de levantar las paredes de sus escombros, las langostas o el pescado a la fresca de la noche bajo la luz de las velas, las faldas multicolores festejando a la novia de una boda en un rincón de la tarde, el clamor inagotable del muecín en lo alto de la mezquita, un paseo más bajo las estrellas siempre diferentes y hermosas.

La Ilha aún sigue durmiendo su sueño inquieto entre la calima del océano pero poco a poco va despertando de su sopor de iguana. Lentamente se despereza, se agita, se mueve. La Ilha está muy viva.

(Ilha de Moçambique, agosto de 2008)

********

ILHA (MOZAMBIQUE)

The island is connected to the curved edge of Mozambique by an endless bridge, the end of earth and the beginning of water. The island is reluctant to break off the continent and be forgotten in the mirages of the Indian Ocean where it rests its sleepy lethargy smell of war and pierced walls. The island keeps its secret under the gulls cry, its swahili heritage that exudes at every wave, African, Arabic, Portuguese blood.

After two eternal days on the inland red dirt tracks trying to unite the sea of Lake Malawi with the other great ocean, we reached the coast. A jounrey of dust images, unlikely granite masses looming on the plains and set on fire every sunset, dancing and singing in the villages by the road, a memorable night under the stars at Quinta Pessegueiro and another forgettable night at Malema, always a dangerous encounter with a mix of soldiers and Laurentina beerss at Metangula. And at the end of the journey, the indigo water of Ilha de Moçambique.

Memories merge into a warm and sweer soup of sensations and sounds, tastes, smells taking me to and fro through the streets and wharves of the town.

The dhows in with white sails and vivid colors anchored in the bay or crossing slowly the horizon, the Portuguese fortress walls untouched by the vicissitudes of men, a night of wild dancing surrounded by passionate music, the walls riddled with shots and shrapnel witnesses to foolish battles, devastating smiles of children in the afternoon sun capable of raising the walls up the ruins, lobsters or fish in the cool night under the candlelight, colorful skirts celebrating a bride in a corner of the evening, the tireless cry of the muezzin at the top of the mosque, another walk under the stars always different and beautiful.

The Ilha is still sleeping its restless sleep in the haze of the ocean but is gradually awakening from its slumber of iguana. Stretches slowly, stirs, moves. The Ilha is alive.

(Ilha de Moçambique, August 2008)

CAMPANADAS EN LA ISLA (LIKOMA ISLAND, MALAWI)

2011-10-06T15:54:00.006+02:00

Africa no deja de sorprender. Por mucho que se haya visto o viajado por su piel quebrada, siempre aguarda lo insospechado a la vuelta del camino. A veces por la naturaleza avasalladora, otras por la miseria de los hombres, algunas por la grandeza de espíritu de sus gentes y otras muchas por los encuentros absurdos fuera de lugar.

El vapor Ilala hizo su última parada antes de desembarcar en la costa mozambiqueña cerca de Cobué. Venía del extremo norte del lago Nyasa en un viaje de varios días a ritmo sosegado, entre la costa verde y el agua crispada, bajo las bofetadas de lluvia y las nubes opacas. Su viaje continuaba rumbo sur sobre las olas del lago pero mi última escala en el país alargado era Likoma Island. Una pequeña isla que pese su proximidad a Mozambique se asignó a Malawi y que duerme su sueño de malaria entre baobabs y vestidos de colores intensos. Apenas tiempo para un paseo por su tierra rojiza antes de que la barca me reclamara de nuevo para subir a bordo y acercarme a la costa. Tiempo para una visita a la catedral.

La Catedral Anglicana de San Pedro, St. Peter's Cathedral, una de las más grandes de África, me desmorona nada más verla. Con sus sólidos muros de piedra alza una anacrónica torre neogótica bajo las alas de las agúilas pescadoras y los mosquitos. Un edificio colosal en medio de las cañas y el barro al que apenas encuentro explicación, su mera presencia en el calor africano me parece insólita, dislocada. La nave central, el coro, el ábside, las vidrieras, el olor a cera y recuerdos a otra época, a otra historia. Incluso tengo la oportunidad de subir a la torre donde duermen las campanas de plomo. Un crucifijo en la pared, supuestamente tallado en la madera del árbol bajo el que fue enterrado el corazón de Livingstone en Chitambo, demuestra que, no en vano, la misión creada por el escocés se encargó de construir tan sorprendente templo en tan inverosímil lugar.

Likoma Island. a pesar de todo, es algo más que su catedral.

(Lago Malawi, agosto de 2008)

********

BELLS ON THE ISLAND (LIKOMA ISLAND, MALAWI)

Africa is always amazing. However much you may have seen or traveled on its broken skin, the unexpected is always waiting just around the corner. Sometimes because of the overwhelming nature, others of the misery of men, some of the greatness of spirit of its people and many other because of misplaced odd encounters.

Ilala steamer made its last stop before landing on the Mozambique coast near Cobue. It came from the northern end of Lake Nyasa on a journey of several days at quiet pace, between the green coast and the tense water, under rain blows and opaque clouds. Its journey continued southbound on the waves of the lake but my last stop in the eloganted country was Likoma Island. A small island that despite its proximity to Mozambique was allocated to Malawi and that sleeps its malaria dream among baobabs and brightly colored dresses. Just time for a walk through its red earth before I was reclaimed again by the boat to get on board and to be approached the coast. Time for a visit to the cathedral.

Anglican St. Peter's Cathedral, one of the biggest in Africa, collapses me as soon as I see it. With its solid stone walls it rises an anachronistic neo-Gothic tower rises beneath the wings of the fish eagles and the mosquitoes. A colossal building amidst the reeds and mud that I hardly can explain, its mere presence in the African heat seems strange, dislocated. The nave, the choir, the apse, the stained glasses, the smell of wax and memories of another time, another story. Even I have the chance to climb the tower where the leaden bells sleep. A crucifix on the wall, allegedly carved into the wood of the tree under which was buried Livingstone's heart at Chitambo, shows that for nothing was the mission established by the Scottish resposible for building so surprising temple in such unlikely place.

Likoma Island, nevertheless, is more than the cathedral.

(Lake Malawi, August 2008)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

LA BRECHA EN LA PIEDRA (PIRINEOS)

2011-10-04T16:15:00.002+02:00

Según se cuenta en la Chanson de Roland, el sobrino y paladín de Carlomagno tuvo que emplearse a fondo para mantener a raya a los sarracenos a base de mandobles cuando cayeron por sorpresa sobre la retaguardia del ejército franco cruzando los Pirineos. Sacando el máximo partido a su espada Durendal (que según Ludovico Ariosto en Orlando Furioso perteneció al mismísimo Héctor de Troya) consiguió contener a los infieles hasta que el resto de las huestes del monarca pudieron llegar en su ayuda, aunque fuera demasiado tarde para el caballero. La realidad parece que fue más prosaica que el cantar de gesta pues todo se redujo a una escaramuza en la que los aguerridos nativos dieron cumplida cuenta de los invasores francos en Roncesvalles, sin moros por medio ni victorias cristianas.

De acuerdo con la leyenda, Roland, antes de que la espada cayera en manos enemigas, intentó destruirla quebrando el acero contra la roca de la montaña, pero Durendal se demostró indestructible y a cambio produjo un enorme tajo en la columna dorsal de la cordillera, una brecha colosal que aún puede admirarse. Según cuenta la leyenda, la espada y el famoso cuerno de elefante, el olifante, que de tanto soplarlo acabó con su vida, fueron enterrados bajo su cuerpo (aunque, como tantas otras reliquias sagradas y legendarias, hay quien afirma que Durendal aún puede puede verse por algún rincón).

La Brecha de Roland desgaja un pedazo de cielo en la muralla ciclópea que separa España de Francia. Cuando el viento acerado sopla sobre los dientes de piedra y bajo las alas negras de las chovas, en verdad se diría que pueden oírse ecos de batalla y de cuernos, que las testas coronadas del Taillón o el Monte Perdido son cabezas de emperadores o gigantes y que el abismo de Gavarnie es la verdadera boca del Averno. Algo de leyenda resuena en las rocas grises, en el hielo del invierno, siempre mucho más hermosa que la historia. No en vano las montañas son la patria de las leyendas y los mitos.

(Pirineos, octubre de 2011)

SETAS (ALASKA)

2011-09-29T15:24:00.001+02:00

En Alaska todo es colosal, desmesurado, excesivo, frondoso, insospechado, profundo, solitario, desolado, intenso, algo atávico.

Incluso las silenciosas y tímidas setas.

Alaska (agosto de 2010)

********

MUSHROOMS (ALASKA)

In Alaska everything is colossal, enormous, excessive, luxuriant, unexpected, deep, lonesome, desolate, intense, somewhat atavistic.

Even the quiet and shy mushrooms.

Alaska (August 2010)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

LOS TRES GRANDES (MONTAÑAS SIMIEN, ETIOPÍA)

2011-07-29T14:17:00.003+02:00

No son los Cinco Grandes, The Big Five, del game drive. Ni siquiera son cinco y mucho menos conocidos. Se ocultan en las agrestes tierras altas de Etiopía al norte del lago Tana, bajo la égida de Gondar, donde las verticales paredes y profundo abismos de las Montañas Simien alzan una fortaleza de roca y hierba, de nubes y nieblas, a veces incluso de nieve. No son los Cinco Grandes pero su encuentro también fue emocionante.

El papión gelada (Theropitecus gelada), leonado, con el corazón abierto, salió a mi encuentro el primero camino de Sankaber bostezando sus colmillos de sueño africano.

El íbice Walia o Walia ibex (Capra Waliae) agitó su mal humor por primera vez sobre una roca subiendo al pico Bwahit, mesándose su luenga barba, blandiendo al cielo las dos cimitarras de acero afilado.

El lobo etíope o abisinio (Canis simensis), como una sombra dorada, cruzó su sendero con el mío hacia la cumbre del Inatie, un relámpago canela apenas perceptible entre las hierbas amarillas, otro sueño hecho realidad. Lobo extraño, casi zorro, casi coyote, casi inexistente, tan difícil de ver como un leopardo, esconde su piel rojiza en los altos de las montañas Simien y Bale ajeno al destino que le persigue sin tregua.

Los tres me concedieron la gracia de contemplarlos. Los tres grandes de las Simien.

(Montañas Simien, abril de 2011)

********

THE BIG THREE (SIMIEN MOUNTAINS, ETHIOPIA)

They are not the Big Five of game drive. They are not even five, let alone so renowned. They hide in the rugged Ethiopian highlands north of Lake Tana, under the aegis of Gondar, where the vertical walls and deep chasms of Simien Mountains rise up a fortress of rock and grass, clouds and mists, sometimes even snow . They are not the Big Five but their encounter was also so exciting.

The gelada baboon (Theropitecus gelada), like a lion, with an open heart, met me the first on my way to Sankaber yawning its fangs of African dream.

The Walia ibex (Capra Waliae) waved its bad temper for the first time on a rock while climbing to Bwahit peak, stroking its long beard, wielding to the sky the two sharp steel scimitars.

The Ethiopian or Abyssinian wolf (Canis simensis), as a golden shadow, crossed its path with mine to the summit of Inatie, a cinnamon lightning almost invisible in the yellow grass, another dream come true. Strange wolf, almost fox, coyote almost, almost nonexistent, so difficult to be seen as a leopard, it hides its reddish fur on the top of Simien and Bale mountains unaware to the fate that pursues it relentlessly.

All three granted me the grace to behold them. The Big Three of the Simien.

(Simien Mountains, April 2011)

ENAMORAMIENTO (CHOLATSE, HIMALAYA, NEPAL)

2011-07-21T12:09:00.005+02:00

Aunque las cabezas coronadas de oro de los ochomiles refulgen entre las nubes lanzando los rayos de su poder, hay en el Himalaya nepalí montañas que no alcanzan su estatura pero que enamoran a primera vista. La lista sería interminable para unos ojos ávidos de perfiles de roca, nieve y hielo como los míos, donde quiera que mire encuentro una joya. Pero remontando el valle de Gokyo hacia su cabecera donde el glaciar Ngozumpa, el más grande de Nepal, se derrama impetuoso en catedrales de cristal hasta convertirse en lagos turquesa y donde la descomunal cara sur del Cho Oyu se alza infinita, encontré una montaña que me cautivó.

Cara norte del Cholatse desde el valle de Cho La

El monzón retrasado no daba tregua y los cielos eran nubes grises, brumas blancas y aguaceros imprevistos. Difícil conseguir una foto de alguna cumbre sin velos. Los gigantes se escondían detrás de las sábanas sucias y no había manera de ver su rostro por completo. Hasta que, subiendo al mirador sublime de Gokyo Ri, amaneció un día despejado que arrancó todas las sombras. Valle arriba, el Cho Oyu y sus satélites brillaban níveos al sol construyendo una barrera infranqueable hacia el Tibet. Al otro lado, a vuelo de pájaro sobre el collado del Cho La, que atravesaríamos después, y el vecino valle del Khumbu, la trilogía Everest-Lhotse-Nuptse reinaba imperturbable. En un rincón secreto asomaba la cumbre piramidal del Gran Negro, el Makalu, mientras que, valle abajo, se levantaban las murallas fascinantes de varios seismiles, sueño de cualquier alpinista: Kusum Kangguru, Thamserku y Kangtega al fondo, y más cerca, las formas arrebatadoras del Tawoche y el Cholatse.

Y de todos éstos, el Cholatse fue el que me conquistó, con su arista de nieve imposible encaramándose hasta la cumbre, las cornisas vertiginosas y los seracs colgando sobre el abismo, las líneas puras que por todos sus flancos acaban confluyendo en el mismo punto. Un diamante perfecto de millones de kilates.

Cuando recorrí de bajada el valle del Cho La desde Dzonghla, la cara norte del Cholatse también quiso mantener su secreto entre nieblas y espirales de vapor pero finalmente pude enfrentarme a ella sin tapujos descubriendo una demoledora pared de roca y hielo. Como su otro perfil dislocado y casi irreconocible que me mostró desde el valle del Imja Khola.

Los 6440 metros del Cholatse también reciben el nombre de Jobo Lhaptshan y, en algunos mapas, incluso es llamado Arakam Tse, aunque aplicando equivocadamente el topónimo de Cholatse a una de las dos cumbres del Tawoche.

(Valles de Gokyo, Khumbu y Imja Khola, octubre de 2010)

Cholatse y Tawoche desde el valle de Gokyo

Tawoche y Cholatse vistos desde el valle del Imja Khola

Cholatse desde Gokyo Ri

********

FALLING IN LOVE (CHOLATSE, HYMALAYAS, NEPAL)

Although the golden crowned heads of the eight thousand peaks gold glow through the clouds casting their rays of power, there are mountains in Nepalese Himalayas that do not reach their height but inspire love at first sight. The list is endless for eyes eager to profiles of rock, snow and ice like mine, wherever I look I find a jewel. But going up the Gokyo valley to its headwaters where Ngozumpa glacier, the largest in Nepal, flows impetuous in mighty cathedrals of glass to become turquoise lakes and where the massive south face of Cho Oyu rises infinite, I found a mountain that enthralled me.

The delayed monsoon gave no respite and the skies were grey clouds, white mists and unexpected downpours. Hard to get a photo of a summit without veils. Giants were hiding behind dirty linen and there was no way to see their face completely. Until, ascending to Gokyo Ri sublime viewpoint, it dawned a clear day that tore all the shadows away. Up the valley, Cho Oyu and its satellites shone snowy in the sun building an insurmountable barrier to Tibet. On the other side, as the crow flies over Cho La pass, which we would cross later, and the nearby Khumbu valley, Everest-Lhotse-Nuptse trilogy reigned undisturbed. In a secret corner loomed the pyramidal summit of the Grand Black, Makalu, while down the valley, rose the amazing walls of several six thousand peaks, a dream for any alpinist: Kusum Kangguru, Kangtega and Thamserku at the background and, closer, the captivating forms of Tawoche and Cholatse.

And of all these, Cholatse captured me with its impossible snow ridge clambering to the summit, the vertiginous cornices and seracs hanging over the abyss, the clean lines on all sides that eventually converge at the same point. A perfect million carat diamond.

When walking down the Cho La valley from Dzonghla, the north face of Cholatse also wanted to keep its secret among mists and vapour swirls, but I finally was able to confront it openly discovering a devastating wall of rock and ice. Like its other dislocated and almost unrecognizable profile that it showed me from the Imja Khola valley.

Cholatse's 6440 meters are also called Jobo Lhaptshan and, on some maps, is even named Arakam Tse, although mistakenly applying Cholatse name to one of the two summits of Tawoche.

(Gokyo, Khumbu and Imja Khola valleys, October 2010)

FÚTBOL EN LA PLAYA (PANGANE, MOZAMBIQUE)

2011-07-13T11:59:00.014+02:00

Teníamos partido.

En el lugar menos pensado, junto a las aguas transparentes y suaves del Océano Índico, sobre la caliente arena dorada de sus playas, teníamos partido. Y no era para tomárselo a broma.

Habíamos conseguido llegar hasta Pangane desde Pemba bordeando por tierra la brillante costa de alas y velas, a pesar de quedar alguna vez embarrancados en el inexistente camino entre palmeras y brazos de mar, dejando atrás las langostas y la marrabenta de la Ilha, donde la línea de Mozambique se endereza hacia el norte rumbo a Tanzania. Al final de la delgada lengua de tierra, un lugar en ninguna parte, a la espalda de Ibo y las Quirimbas, encontramos un rincón solitario bajo los cocoteros, que dejaban caer sin avisar sus verdes bombas con un sonido sordo, al borde mismo del agua africana donde las barcas sesteaban sobre la arena junto a los pescados puestos a secar y las voces de las aves. Un hermoso lugar para perderse bajo el cielo agujereado por millones de estrellas y una luna serena cada noche.

Junto a la playa, entre los troncos curvados de las palmeras estaba el pueblo, un breve entramado de chozas y callejas que siempre daban al mar. Y en el pueblo, la gente, tranquila, amable, sonriente, remendando las redes, preparando la comida, deslizándose por la vida. Y junto al pueblo, los blancos recién llegados acampados en la playa. Entre risas y saludos portugueses nos atrevimos a proponerles un partido de fútbol. Una manera de pasar la tarde. Jamás nos imaginamos que tan simple propuesta se iba a convertir en tan magno acontecimiento. No iba a ser sólo un juego.

Dando una vuelta por el poblado horas después, pegado a un cocotero, nos topamos con un papel en el que se convocaba a los habitantes a asistir al encuentro de fútbol entre el equipo local y los blancos visitantes. Una convocatoria en toda regla. Como trofeo, un balón que habíamos comprado para la ocasión y que aparecía representado en el cartel. Un hacha dibujada al lado nos dió qué pensar. ¿Por si ganábamos el partido?

El campo de fútbol era casi una prolongación de la playa. Díficil correr entre tanta arena. Las sombras de las palmeras no llegaban al claro por lo que el calor tampoco ayudaba. El equipo local ya entrenaba dando vueltas al terreno cuando llegamos, equipados de coloridas camisetas, con pinta de equipo profesional. Nosotros, apenas uniformados con las camisetas que ellos mismos nos prestaron, conseguimos reunir un número de gente suficiente para poder jugar gracias a unos americanos y otros españoles que encontramos por allí. La multitud ya se apretujaba alrededor del campo con sus rostros asombrados y felices esperando ver el espectáculo.

El resultado del partido fue lo de menos. A duras penas conseguimos pasar de medio campo y no hundirnos en los bancos de arena o ahogarnos bajo el espeso calor. Creo recordar que nos metieron 3 ó 4 goles. Al final, posiblemente por caridad, conseguimos zafarnos de su defensa y batir a su portero. El gol del honor. Y ahí se desató la locura. Como si todo el mundo hubiera estado esperando ese momento, el gol de los blancos, todos los presentes estallaron en gritos, vítores, aplausos, cánticos, piruetas, invadiendo el terreno de juego y festejando la proeza con abrazos y saludos en una apabullante muestra de jovialidad. Ni recuerdo la de manos que estreché y caras que saludé, todas sonrientes, de ojos brillantes. Y cuando les entregamos el balón como trofeo, todos reventamos de alegría.

Aquella tarde nos vapulearon en Pangane, pero fue una de las mejores derrotas de mi vida.

(Pangane, agosto de 2008)

********

FOOTBALL ON THE BEACH (PANGANE, MOZAMBIQUE)

We had a football game

In an unlikely place alongside the clear and mild waters of the Indian Ocean, on the warm golden sand of its beaches, we had a game. And it was not to take it lightly.

We managed to reach Pangane from Pemba by road along the bright coast of wings and sails, despite being stranded once in the missing way between palm trees and shallow waters, leaving behind the lobsters and marrabenta of Ilha, where Mozambique's line straighten northbound to Tanzania. At the end of the thin land strip, a place anywhere, at the back of Ibo and the Quirimbas, we found a solitary corner under the coconut trees that dropped their green bombs with a thud without warning, at the African water's edge where boats dozed on the sand next to the fish left to dry and the voices of birds. A beautiful place to get lost under the sky pierced by millions of stars and a serene moon every night.

Next to the beach, among the bent trunks of palm trees was the village, a short network of huts and lanes looking always to the sea. And in the village, the people, quiet, friendly, smiling, repairing their nets, cooking the meal, gliding through the life. And next to the village, the white newcomers camped on the beach. Between laughter and Portuguese greetings we dared to propose a football match. One way to spend the afternoon. We never imagined that such a simple proposal would make such a great event. It would not be just a game.

Walking around the town hours later, clinging to a coconut tree, we saw a paper on which the inhabitants were summoned to attend the football match between the local team and the white visitors. A real call. As a trophy, a ball that we bought for the occasion and that was drawn on the notice. An ax drawn next made us wonder. What if we won the game?

The football field was almost an extension of the beach. Hard to run through so much sand. The shadows of the palm trees did not cover the clearing so the heat did not help. The home team was warming up around the field when we arrived, dressed in colorful shirts, looking like a professional team. Barely uniformed with shirts that we were given, we managed to gather a number of people enough to play thanks to two Americans and other Spaniards that we found. The crowd already huddled around the pitch with amazed and happy faces waiting to see the show.

The score was not important. We hardly managed to cross the midfield and not to sink into the sand banks or choke under the thick heat. I remember that we got 3 or 4 goals. In the end, possibly for charity, we managed to break out of their defense and beat their goalkeeper. Our only goal. And madness unleashed. As if everyone had been waiting for that moment, the goal of the whites, all people burst into shouts, cheers, applauses, chants, twirls, invading the pitch and celebrating the feat with hugs and greetings in a overwhelming array of cheerfulness. I do not remember how many hands I shook and how many faces I greeted, all smiling, bright-eyed. And when they were given the ball as a trophy, all of us burst in joy.

That afternoon we were trounced in Pangane, but it was one of the best defeats of my life.

(Pangane, August 2008)

FANTASMA (KENNICOTT, ALASKA)

2011-07-05T13:50:00.007+02:00

Las nubes plomizas seguían cubriendo el cielo sin dar tregua tregua. De nuevo amenazaba lluvia. El sonido de las gotas sobre el barro y las pisadas en los charcos componían la banda sonora de esos días. Tal vez al día siguiente amaneciera despejado para poder atravesar el glaciar.

Antes de llegar a McCarthy es preciso abandonar los vehículos para poder cruzar un puente. La furgoneta tuvo que quedarse atrás y unos carritos ayudaron a pasar las mochilas al otro lado sobre las aguas aceradas. Allí se levanta el pueblo como un auténtico puesto de frontera, como sacado de una película del oeste, al borde del inmenso y blanco parque nacional Wrangell-Saint Elias que se extiende por hielos y montañas hasta el límite con Canadá donde cambia de nombre pero no de identidad. Desde McCarthy, otra furgoneta nos acercó hasta el final de la carretera, al último pueblo, casi imposible, un pueblo fantasma.

Kennicott existe en el mapa casi de milagro. Gracias a que un lujoso lodge se ha instalado en sus calles olvidadas, a que el infinito mar de hielos comienza en la puerta de atras. Porque Kennicott apenas es. Sus casas de paredes rojas se desmenuzan con la lluvia y el granizo, las chimeneas oxidadas combaten el viento gélido que viaja embozado, las puertas y ventanas ya no esconden nada tras los cristales rotos. Kennicott cumple a la perfección el mito clásico del pueblo minero abandonado, el de la fiebre del oro de London o Chaplin, el que una vez fue luces, risas y disparos, música en los balcones y oro en los bolsillos, pero que con el fin de los sueños quedó vacío y sin alma como un vago recuerdo de luna nueva. Sueños de hoy, pesadillas de mañana. Los edificios de madera se elevan sobre las colinas que dan al río perdiéndose entre los árboles y vegetación que crecen sin freno. Los osos negros se atreven a pasear por sus sombras en busca de comida o de turistas desprevenidos. Algunas casas, sin embargo, lucen pintura fresca y cristales nuevos, algo se va restaurando mientras la compañía de guías de montaña anuncia travesías y escaladas en el hielo anciano del glaciar.

El tiempo no mejoraba y, como era inevitable, la lluvia espesa comenzó a caer sobre Kennicott tamizando la luz de la tarde. El cuerpo pedía quedarse a pasar la noche en las calles abandonadas del pueblo, plantando la tienda en cualquier rincón o buscando un techo sin agujeros, porque las habitaciones alfombradas del lodge quedaba fuera de lugar. Pero el plan era acampar en la morrena del glaciar Root para cruzarlo al día siguiente hasta el otro lado de la lengua de vidrio, aunque hubiera que cenar con el chubasquero puesto, por lo que, aplastados por el peso de las mochilas y los sombríos nubarrones, asaltados por la lluvia constante, seguimos el sendero valle arriba dejando que el esqueleto de casas rojas de Kennicott continuara durmiendo y soñando con oro.

(Kennicott, agosto de 2009)

********

GHOST (KENNICOTT, ALASKA)

The grey clouds were still covering the sky without respite. Expecting rain again. The beat of raindrops on the mud and footprints in the puddles composed the soundtrack to those days. Maybe next day it dawned sunny to cross the glacier.

Before coming to McCarthy the cars must be left aside to cross a bridge. The van had to stay behind and some trolleys helped to pass the backpacks across on the steely waters. There stands the village as a real frontier post, like something out of a western movie, at the edge of the vast and white Wrangell-Saint Elias national park that spans on ice and mountains to the Canadian border where it changes name but not identity. From McCarthy, another van took us to the end of the road, to the last village, almost impossible, a ghost town.

Kennicott is on the map by a miracle. Because a luxurious lodge has installed on their forgotten streets, because the endless ice sea begins at the back door. Because Kennicott hardly is. Its red walls houses crumble in the rain and hail, rusty chimneys fight the cold wind that travels cloaked, doors and windows do not hide anything behind the broken glasses. Kennicott perfectly fits the classical myth of the abandoned mining town, London´s or Chaplin´s gold-rush, that once was light, laughter and gunfire, music on the balconies and gold in the pockets, but with the end of dreams became empty and soulless like a vague memory of new moon. Today's dreams, tomorrow's nightmares. Wooden buildings rise on the hills over the river disappearing among the trees and vegetation that grows wildly. Black bears dare to stroll through its shadows in search of food or unaware tourists. Some houses, however, look fresh paint and new windows, something is being restored as the mountain guides company proclaims treks and climbings on the old ice of the glacier.

The weather was not better and, inevitably, dense rain began to fall on Kennicott shading the afternoon light. The body required to spend the night in the deserted streets of the town, pitching the tent anywhere or looking for a roof without holes, as the carpeted rooms of the lodge were out of question. But the plan was camping on the Root Glacier moraine to cross it the next day to the other side of the glass tongue, even though we had to dinner with the raincoat on. So crushed by the weight of the backpacks and the gloomy clouds, assaulted by the constant rain, we followed the path up the valley leaving Kennicot's skeleton of red houses to sleep and dream of gold.

(Kennicott, August 2009)

CHARLIE (ZAMBIA)

2011-07-04T12:41:00.009+02:00

Charlie era grande y gris, aunque a la luz poniente de la tarde su piel rugosa se tornaba rosada, siena y algo de chocolate. Charlie tenía dos enormes orejas recortadas, dos gruesos colmillos algo sucios y cinco patas.

Charlie habitaba entre las hierbas y árboles al norte del río Luangwa, donde los hipopótamos dormitaban en espesos grupos de piel roja. Aún no nos habían presentado pero Charlie se encargó de hacerse notar.

La primera vez que le vi fue como un espejismo. Dando botes en el asiento, mientras las moscas tse-tse se daban un festín en mis pantorrillas, el todoterreno nos acercaba al Buffalo Camp desde la entrada del parque por la pista de arcilla a la sombra escuálida de los árboles donde habitaban los marabúes. En una curva del camino llegamos a un vado de piedras blancas que cruzaba el fantasma de un río y, antes de abandonar las frondas, me pareció divisar el rostro inconfundible de un elefante delante de nosotros. Pero la visión se esfumó en un segundo. Sin embargo, lo que me pareció un sueño se convirtió, al salir al claro, en enorme realidad.

Charlie alzaba su estatura colosal al otro lado del río, ocupando la salida del vado, y de ninguna manera parecía dispuesto a ceder el paso. Sin duda había bajado a beber al arroyo y de repente se había encontrado con ese otro animal ruidoso y feo que pretendía cruzar por el otro lado. Paramos el motor y nos observamos mutuamente con respeto. No era cuestión de disputarle el territorio. Además Charlie no parecía estar de muy buen humor. Agitó sus orejas furiosamente como dos gigantescos abanicos y balanceó la trompa amenazadoramente. Barritando irritado, caminó de atrás adelante haciendo amagos de cargar. Y para colmo tenía cinco patas... Elefante enfadado y en celo... mala combinación.

Charlie gruñó, bufó, resopló, nos miró con muy mala cara, pero al final, optó por llevarse su enojo a otra parte mientras bamboleaba su corpachón río arriba sin cesar de volverse a mirarnos. Con mucho cuidado, reemprendimos la marcha y cruzamos a toda pastilla rebotando contra las rocas del lecho rezando para que el coche no se parara y Charlie no cambiara de opinión.

En el Buffalo Camp, cuando le narramos la aventura, Mark nos dijo que se trataba de Charlie, un visitante habitual del campamento y a quien seguro volveríamos a encontrar a no mucho tardar. La primera noche junto al río, intentando dormir bajo la telaraña de la mosquitera, un ruido me despertó. Algo que no eran los ruidos normales, aunque fascinantes, de la noche africana, ni siquiera el estruendo feroz de los búfalos cruzando la corriente bajo la cabaña, sino algo más cercano, justo al otro lado de la efímera pared de cañas. Algo que llamaba a la puerta. Por suerte, o desgracia, Mark nos había aleccionado sobre los posibles visitantes nocturnos y la precaución de cerrar bien la puerta de paja, si eso era posible, porque las hienas merodeaban a sus anchas y no era extraño que Charlie decidiera venir a saludar. La consigna, si aparecía, era no mover ni un músculo, no abrir la boca y no alumbrarle con la linterna a los ojos. Como si no existiera. El ruido fue creciendo en intensidad, como si alguien estuviera barriendo el techo de la cabaña o pretendiera echarlo abajo. De repente tuve una revelación: Charlie se estaba comiendo el techo de la cabaña. Mala idea intentar hacerle cambiar de menú. Que le aprovechara. Mejor quedarme quieto como una estatua con la vista fija en el cielo negro esperando de un momento a otro ver su hercúlea cabeza aparecer contra el fondo estrellado en busca del postre. Poco a poco el ruido fue cesando y me quedé dormido en un sueño inquieto de extrañas sombras.

A la mañana comprobamos que Charlie se había dado un buen banquete pues parte del techo de la cabaña estaba en el suelo pero por suerte parece que no le gustó demasiado. En el fondo me cayó bien Charlie.

(North Luangwa, agosto de 2008)

********

CHARLIE (ZAMBIA)

Charlie was big and grey, but on the setting afternoon light his rough skin turned pink, sienna, and some chocolate. Charlie had two huge clipped ears, two large and somewhat dirty tusks and five legs.

Charlie lived among the grass and trees north of the Luangwa River, where hippos were dozing in thick red skin groups. Although we had not been introduced but Charlie managed to get himself noticed.

The first time I saw him was like a mirage. Bouncing on the seat, while the tsetse flies feasted on my calfs, the 4WD got us closer to the Buffalo Camp from the park entrance on the dirt track in the shade of the squalid trees where marabou dwelt. At a bend in the road we came to a white stones ford that crossed the ghost of a river and, before leaving the foliage, I thought I spotted the unmistakable face of an elephant in front of us. But the vision was gone in a second. However, what it seemed like a dream became, out of the clearing, tremendous reality.

Charlie raised his colossal stature across the river, filling the ford's exit, and in no way he seemed willing to yield. No doubt it was down to drink by the stream and had suddenly found that other noisy and ugly animal intending to cross the other side. We stopped the engine and we looked each other with respect. There was no question of challenging the territory. Moreover Charlie did not seem in very good mood. He waved furiously his ears as two giant fans and swung the trunk menacingly. Trumpeting angrily, he walked back and forth making threats of charge. And to top he had five legs... Angry elephant in heat ... bad combination.

Charlie grunted, snorted, puffed, looked at us with an angry face, but eventually he chose to take his anger elsewhere swaying his bulk upriver while looking back to us constantly. Carefully, we resumed the way and crossed at full speed bouncing on the riverbed rocks and praying that the car did not stop and Charlie did not change his mind.

At Buffalo Camp, when we narrated the adventure, Mark told us that it was Charlie, a frequent visitor to the camp and who for sure we would meet again not much later. The first night by the river, trying to sleep under the web of mosquito net, a noise woke me up. Something different to the usual but fascinating sounds of African night, not even the fierce thunder of buffalos crossing the stream under the hut, but something closer, just across the ephemeral wall of reeds. Something knocking on the door. Fortunately, or unfortunately, Mark had told us about possible nocturnal visitors and the precaution to lock the door of straw, if possible, because the hyenas prowled at ease and it was not surprising that Charlie decided to come say hello. The order, if he appeared, was not to move a muscle, not open your mouth and never shine the flashlight into his eyes. As if he was not there. The noise grew louder, as if someone was sweeping the roof of the cabin or intended to cast it down. Suddenly I had a revelation: Charlie was eating the roof of the cabin. Bad idea to try to change his menu. Have a nice meal!. Better lie still like a statue staring at the black sky and expecting to see any moment his Herculean head appear for the dessert against the starry background. Gradually the noise ceased and I fell asleep in a restless sleep of strange shadows.

In the morning we found that Charlie had had a good meal since part of the cabin roof was lying on the ground but luckily he did not like it too much. Actually I liked Charlie.

(North Luangwa, August 2008)

EN EL FILO: ARISTA OESTE DEL TXINDOKI Y ARISTA NE DE PEÑA EZKAURRE

2011-07-01T13:03:00.004+02:00

Unos días de fiesta, una huida del infierno abrasador de la ciudad en el mes de junio en busca de las sombras frescas del norte. Primera parada en las verdes campas guipuzcoanas donde el txirimiri nos recibe nada más llegar haciéndonos notar que allí el fuego no quema tanto como en el averno. Por la mañana, desde Larraitz emprendemos el camino cuesta arriba entre nieblas y ovejas, vacas color canela campo a través ignorando las senda, siempre hacia arriba hasta llegar a pie de arista. El Txindoki, cumbre mítica para mí por muchos aspectos, sigue entre velos negándose a mostrar su rostro, pero los brillantes valles y pueblos del Goiherri comienzan a lucir sus mejores galas allá abajo. Incluso a lo lejos, entre brumas y espejismos, se intuye el mar.

A lomos del Larrunarri nos encaramamos a la arista con pies de gato y dedos tiesos por el frío. La caliza resbala jabonosa en el primer diedro de IV hasta que abandonamos la sombra y el sol nos recibe con los brazos abiertos. La chimenea de III repta sobre el abismo y más adelante la placa de IV se alza como una frontera. El último largo de IV+ chorrea agua y miedo pero con maña, fuerza y acrobacias queda atrás. A partir de entonces las cuerdas vuelven a la mochila, las botas a los pies y la sangre al corazón, todo se convierte en un paseo gozoso por la espalda de piedra herbosa rodeados del mar verde e inmenso de Aralar.

De oca a oca y esa misma noche dormimos en Zuriza. Cambio de tercio en las primeras cumbres del Pirineo. Un día de sol de justicia nos queda por delante surcando la proa prehistórica que dibuja la arista Nordeste de Peña Ezkaurre. El calor aprieta y el agua desaparece como por ensalmo. Pies, manos y cuerdas se confunden entre los paños grises de la montaña por donde crece la hierba en cualquier resquicio. El paso de IV se disfruta y da por finalizada la escalada, pero no la aventura, que no ha hecho más que empezar. Las horas avanzan rápidamente por la cuerda del rápel, los cantos afilados, las piedras sueltas, las malas hierbas, la sombra inexistente e imposible hasta que el cielo lo inunda todo y la ancha cumbre me rodea.

(Txindoki y Peña Ezkaurre, 24 y 25 de junio de 2011)

(c) Copyright del texto y de mis fotos: Joaquín Moncó

PINTURA AL ÓLEO SOBRE LIENZO AFRICANO (MOZAMBIQUE Y TANZANIA)

2011-06-27T12:52:00.007+02:00

El aeródromo en Moçimboa de Praia apenas era. Un breve edificio a medio construir o a medio derruir, con una torre que no alzaba gran cosa, una báscula para elefantes y nadie por los alrededores. Sólo el cielo azul de Mozambique y el sol. A resguardo de la sombra fue pasando lento el tiempo hasta que un par de empleados aparecieron con la calma que da una pista tan poco frecuentada. No había prisa. Las avionetas estaban previstas y vendrían.

Tras unos breves trámites entre risas y bromas, salimos a la pista donde debería posarse la avioneta en algún momento, aunque aún no se divisaba ningún destello en el cielo. Al poco, un rumor apagado fue tomando cuerpo, como una mosca perdida en el espacio, hasta que se transformó en un claro zumbido de gasolina, en dos alas y un motor. La avioneta aterrizó ágilmente sobre el asfalto claro y un piloto de inmaculada camisa blanca nos saludó en inglés con acento alemán. En un instante cargamos los petates en la panza del aparato y nos atamos a los asientos pegados al cristal de la ventanilla dispuestos a no perdernos el espectáculo. Con unos brincos y botes la avioneta se alzó en el aire rumbo a la frontera tanzana. Mozambique desapareció tan pronto como comenzó y antes de darnos cuenta descendíamos al otro lado de la línea, en Mtwara, para cumplir con los obligados trámites de visados y permisos en el pasaporte. Una bolsa de anacardos de la tierra hizo la espera más sabrosa.

Dar, Zanzíbar, Selous..., destinos posibles en alas de pájaro, espejismos entre las nubes de Africa, sueños tropicales. De nuevo en el aire, el rumbo siguió hacie el norte camino de la reserva de Selous calcando la línea de la costa del Índico que se perfilaba tresmil metros por debajo de la cabina. Con un pincel colosal fue dibujando un lienzo sublime en el que la naturaleza se difuminaba en brochazos de óleo, en rastros de pintura, azul, cobalto, turquesa donde los bajíos se deshacían en la orilla; ocres, amarillos, pardos donde la tierra se volvía agua. El cuadro kilométrico se extendió hasta que la mancha verde del delta anunció la desembocadura del río Rufiji como una bandera al viento. Las aguas turbias se desperezaban lentas entre los bancales de arena portando limo y sueños profundos. Incluso me pareció discernir algunos hipopótamos solazándose en las riberas.

El lienzo volvió a hacerse Tanzania cuando la avioneta aterrizó en la pista de tierra que se abría en la sabana como una cicatriz caliente.

(Cruzando la frontera entre Mozambique y Tanzania, en agosto de 2008)

********

OIL PAINTING ON AFRICAN CANVAS (MOZAMBIQUE AND TANZANIA)

Moçimboa de Praia airport hardly was. A small half-built or half-crumbled building, with a short tower, an scale for elephants and nobody nearby. Just Mozambique blue sky and the sun. Sheltered in the shade, time was passing by slowly until a couple of employees came up with the calm that gives such an empty track. There was no hurry. The planes were planned and will come.

After a few formalities, laughing and joking, we went out to the track where the small plane should land at some point, although we could not see any gleam in the sky yet. Soon, a far buzzing began to take shape, like a fly lost in outer space, until it became a clear humming of gasoline, two wings and an engine. The plane landed nimbly on the pale track and a pilot in a spotless white shirt greeted us in English with German accent. In an flash we loaded the bags in the belly of the plane and fastened to the seats stuck to the window glass not to miss the show. With some bumps and leaps the small plane jumped into the air towards the Tanzanian border. Mozambique disappeared as soon as it started and suddenly we were descending across the line in Mtwara, to go through the formalities of required permits and visas on the passport. A bag of local cashews made the wait more palatable.

Dar, Zanzibar, Selous... possible destinations on bird wings, illusions amongst African clouds, tropical dreams. Back in the air, heading on north on the way to Selous reserve tracing the line of the Indian Ocean coast outlined three thousand meters below the cabin. With a colossal brush it painted on a sublime canvas where nature was blurring in oil brushstrokes, in traces of paint, blue, cobalt, turquoise where shallows dissolved on the shore; ocher, yellow, brown where the land became water. The huge picture extended until the Delta green stain announced the Rufiji River mouth like a flag flying. The muddy waters slowly stretched between the sand beds carrying slime and deep sleep. Even I saw some hippos basking on the banks.

The canvas became Tanzania again when the plane landed on the dirt track that opened in the bush like a hot scar.

(Crossing the border between Mozambique and Tanzania in August 2008)

(c) Copyright del texto y de mis fotos: Joaquín Moncó

DE LA MISMA MATERIA QUE LOS SUEÑOS (SELOUS, TANZANIA)

2011-06-27T10:33:00.005+02:00

El sol ardía implacable sobre la sabana haciendo crujir la hierba. Las sombras se encogían tímidamente sobre los troncos de las acacias buscando apagar su alma contra la corteza donde el círculo infernal no pudiera alcanzarlas. Y tras las sombras huíamos nosotros en busca de cobijo.

La visita relámpago a Selous no daba para mucho. La reserva más grande de Tanzania, del tamaño de Suiza y ni mucho menos la más visitada, requeriría varios viajes para recorrerla, pero en esa ocasión apenas disponía de una tarde y una mañana. Las horas crepusculares pasaron a bordo de una barca por medio de aquel jardín magnífico y la noche brillante del trópico exhaló su aliento de olor dulce sobre el campamento entre trompas de elefantes inesperadas, partidas de bao y escorpiones negros agazapados. Pero esas horas dan para otro cuento que no es éste. La última mañana, antes de volver a brincar en la avioneta rumbo a Dar es Salam, emprendimos el último juego a lomos del coche para ver si alguno de los cinco grandes, o cualquier otro más pequeño, nos concedía el honor. Fue una afortunada mañana de sol donde leones y licaones nos regalaron su estampa soberbia, pero la sorpresa final estaba por llegar, la más bella, definitiva.

La senda se estrechaba entre las altas hierbas doradas y las copas de las acacias. Un cierto sopor comenzaba a poseerme bajo la sombra mínima del ala del sombrero a resguardo del martillo solar. El extraño aroma dulzón que había percibido desde mi llegada continuaba rodeándome como un perfume antiguo, almizcle de reyes. De repente, las palabras mágicas surgieron en el aire. El ranger que conducía el coche señalaba hacia el laberinto de la acacia que se alzaba sobre nuestras cabezas. "¡Leopard"! Miré hacia arriba pero sólo ví ramas y hojas. Tuve que mirar varias veces para comprender el sorprendente mimetismo. Las manchas y claros de su piel se mezclaban de manera perfecta con los nudos y rugosidades de la corteza, con las sombras y luces del árbol. Pero ahí estaba, elegante, etéreo, grácil, hecho de aire y sueño. Con despreocupación, ignorando las rafagas de disparos que atronaban en torno, el leopardo se paseó por la rama como un modelo en una pasarela, descendió en un salto fugaz al suelo y desfiló pausadamente ante nosotros con la seguridad de saberse hermoso, inalcanzable, efímero.

El leopardo desapareció difuminando su silueta perfecta entre las sombras doradas de la sabana, buscando otra acacia donde reposar hasta la hora nocturna de caza, donde los simples mortales no pudieran molestarle con sus rifles de cristal, regresar por un instante al sueño del que procede, ser luz y noche.

(Parque de Selous, agosto de 2008)

********

OF THE SAME STUFF AS DREAMS (SELOUS, TANZANIA)

The sun burned relentless on the savanna crunching the grass. The shadows shrank timidly around the acacia trees trunks trying to extinguish their soul on the bark where the infernal circle could not reach them. And after the shadows we were fleeing for shelter as well.

The flying visit to Selous did not allow too much. The largest reserve in Tanzania, the size of Switzerland and by no means the most visited, would require several trips to tour, but this time I had only one evening and one morning. The twilight hours spent aboard a boat through that magnificent garden and bright tropical night exhaled its breath of sweet smell over the camp amongst unexpected elephant trunks, games of bao and crouching black scorpions. But those hours are for another story that it is not this one. The last morning, before hopping back on the plane bound for Dar es Salaam, we started our last game drive to see if any of the big five, or any smaller, granted us the honor. It was a lucky sunny morning where lions and wild dogs gave us their superb image, but the final surprise was to come, the most beautiful, absolute.

The path narrowed between the tall golden grass and the tops of the acacias. Some kind of slumber began to possess me in the shade of my tiny hat brim sheltered from the solar hammer. The odd sweet scent that I had smelt since my arrival went around me like an old perfume, musk of kings. Suddenly, the magic words came into the air. The ranger who was driving the car pointed toward the acacia tree maze that rose above our heads. "Leopard"! I looked up but I only saw branches and leaves. I had to look several times to understand the amazing mimicry. Spots and clearings on its skin perfectly mingled with the knots and roughness on the bark, with the shadows and lights of the tree. But there it was, elegant, ethereal, graceful, made of air and reverie. Nonchalantly, ignoring the bursts of shots that thundered around, the leopard walked on the branch as a model on a catwalk, jumped down swiftly on the ground and calmly paraded before us with the certainty of being beautiful, unattainable, ephemeral.

The leopard disappeared blurring its perfect silhouette into the golden shadows of the savanna looking for another acacia tree to rest until night time hunting, where mere mortals could not bother it with their glass guns, to return for an instant to the dream from which it comes, be light and night.

(Selous Park, August 2008)

FORMAS DE AGUA (ALASKA)

2011-06-16T09:22:00.008+02:00

Alaska me da el primer golpe. Golpe bajo sin esperarlo. Me aplasta y derriba con el primer puñetazo directo al mentón nada más salir de Anchorage. La ciudad se disuelve tímidamente y desaparece engullida por la naturaleza que asedia tenazmente cualquier atisbo de civilización. Las placas amarillas de los coches lo proclaman con orgullo de verdad lapidaria. The Last Frontier. La última frontera que se dibuja en el mapa antes de cruzar al infinito.

Alaska me apabulla con su paisaje inconcebible de bosques sin fin, de montañas siempre, de azul glaciar, de ríos sin cuento, de agua. Quizás sobre todo de agua. Alaska es agua.

Agua espesa rodando por los meandros de los ríos que se deslizan cautamente, a veces con violencia, anegando los valles. Como el Mat-Su Valley, donde el Susitna y el Matanuska se alían para hacer brotar de la tierra hortalizas gigantescas dignas de galardón.

Agua lenta de temperatura imposible que se derrama en miles de dedos gélidos desde la morrena, que se enrosca en torno a mis tobillos y pantorrillas hasta hacerme gritar de dolor mientras vadeo el desagüe del glaciar Muldrow que se precipita desde el Denali.

Agua vieja, anciana, que circula por la autopista inmensa del glaciar Kahiltna con carriles blancos y mediana de morrena devastando a su paso todo lo que encuentra aunque sea a paso de hormiga, a vista de pájaro desde una avioneta que me zumba en los oídos.

Agua cúbica y cuadrada, resquebrajada en dados ciclópeos que tejen un tablero de casillas inverosímiles en el glaciar Exit. Lengua de hielo sideral que se vierte al océano entre las brumas de la península Kenai donde alza un muro de truenos cada vez que se derrumba.

Agua hecha polvo, niebla, bruma constante que se agarra a las copas de los árboles, a las cumbres y raíces de la montañas, como banderas al viento, sin terminar nunca de soltarse.

Agua salada, de color acero, quebrantando el camino del ferry entre témpanos de hielo y leones marinos en Prince Williams Sound. Agua de océano rebelde, impetuoso, cortado por las aletas de las orcas.

Agua de lluvia. Lluvia en el parabrisas de la furgoneta, lluvia en mi sobre de comida liofilizada en la morrena glaciar en la noche del parque Wrangell-Saint Elias, lluvia en la piragua entre castores y salmones del Slana, lluvia en el embarcadero de Valdez, lluvia, sólo lluvia.

Alaska también es agua.

(Alaska, agosto de 2009)

********

FORMS OF WATER (ALASKA)

Alaska gives me the first blow. Unexpected low blow. It crushes me and knocks me down with the first punch to the chin just outside Anchorage. The city shyly dissolves away and disappears swallowed by nature stubbornly besieging any trace of civilization. Cars yellow plates proudly proclaim it: The Last Frontier. The final frontier drawn on the map before crossing into infinity.

Alaska overwhelms me with its inconceivable landscape of endless forests, ever mountain, blue glacier, countless rivers, water. Perhaps especially water. Alaska is water.

Thick water running down the meanders of rivers that glide cautiously, sometimes violently, flooding the valleys. As Mat-Su Valley, where Matanuska and Susitna rivers join forces to bring forth from the ground giant vegetables.

Slow water at impossible temperature pouring into thousands of icy fingers from the moraine, wraping around my ankles and calves making me scream in pain as I wade Muldrow Glacier draining from Mount Denali.

Old water, ancient water, flowing through the huge highway of Kahiltna Glacier with white lanes and moraine median strip and devastating everything in its way even at ant pace, bird's eye view from a small plane buzzing in my ears.

Cubic and square water, broken into cyclopean cubes weaving implausible squares on a board in Exit Glacier. Sidereal ice tongue poured out into the ocean among Kenai Peninsula mists where it rises a wall of thunders every time that it collapses.

Water made dust, fog, constant haze clinging to the tops of the trees, to the summits and roots of the mountains, like flags in the wind, never getting loose.

Salt water, steel-colored, breaking the path of the ferry among icebergs and sea lions at Prince Williams Sound. Rebellious ocean water, impulsive, cut by killer whales.

Rainwater. Rain on the van windshield, rain over my freeze-dried food on the moraine in the night of Wrangell-Saint Elias Park, rain on the canoe between beavers and Slana river salmons, rain on Valdez pier, rain, only rain.

Alaska also is water.

(Alaska, August 2009)

EL FIN DEL MUNDO (SANTO ANTAO, CABO VERDE)

2011-06-07T17:11:00.010+02:00

En el último rincón de la última isla llegamos a Ponta do Sol. Como un molusco aferrado a la roca, se despereza sobre los acantilados y los bajíos ganando terreno a las olas añiles. Delante, el océano atlántico inmenso y desbocado; a la espalda, la espesa tierra quebrada que abre abismos y lanzas en el interior.

Un avión desde Lisboa, otro desde Sal a Sao Vicente; un ferry perdido y otro hallado uniendo Mindelo con la última isla, Santo Antao, verde y ocre a partes iguales; una furgoneta por carreteras inverosímiles cruzando el corazón de hierro hasta casi tocar las nubes para lanzarse después cuesta abajo hasta clavar los frenos al borde del agua al otro lado del mundo.

Las calles de Ponta do Sol rezuman sal caribeña, música oculta en los pliegues de las faldas y las sandalias. La noche porta voces de gaviotas, cantos de sirenas que se duermen sobre los vasos de ponche. Con un plato de tiburón y una cerveza celebramos el último desembarco de las chalupas cargadas de plata y aletas. A la luz del día, los senderos se encaraman por las paredes vertiginosas surcando el aire que se vuelve casi sólido. Las acequias trazan caminos imposibles por las montañas que se van transformando en terrazas de papel doblado. Las casas cuelgan en el vacío como nidos de alcatraz desafiando la lógica mientras, mucho más abajo, casi en otro lugar, las olas se estrellan con fragor de cristales rotos.

Otra noche de olor a océano y sueño tibio. Al alba Santo Antao espera.

(Santo Antao, marzo de 2008)

********

WORLD'S END (SANTO ANTAO, CABO VERDE)

In the last corner of the last island we arrived at Ponta do Sol. As a shellfish grasped to the rock, it stretches on the cliffs and shoals gaining ground on indigo waves. Front, the vast and unbridled Atlantic Ocean; back, the thick broken earth that opens pits and spears inside.

A plane from Lisbon, another one from Sal to Sao Vicente, a lost and found ferry connecting Mindelo to the last island, Santo Antao, green and ocher equally. A van through unlikely roads crossing the iron heart to almost touch the clouds and to throw later downhill to slam on the brakes at the water's edge just the other side of the world.

The streets of Ponta do Sol exude Caribbean salt, music hidden in the folds of the skirts and sandals. The night carries seagull voices, songs of mermaids who fall sleep on the punch glasses. With a plate of shark and a beer we celebrate the last landing of boats laden with silver and fins. In daylight, the trails climb the steep walls soaring through the air that becomes almost solid. Irrigation ditches trace impossible paths through the mountains that are transformed into folded paper terraces. The houses hang illogically in the air like gannet nests while far below, almost in another place, the waves crash with the roar of broken glass.

Another night of smell of ocean and warm sleep. At dawn Santo Antao expects.

(Santo Antao, March 2008)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

OLA HELADA

2011-06-07T16:17:00.007+02:00

Cabalgando en la ola helada

en un instante detenido del tiempo

como en un cuadro japonés

donde cada cristal es un laberinto infinito

de espacio y de electrones

en la punta de mis pies y de mis dedos

fotones petrificados

que convierten en polvo el horizonte
en duda sólida azul

en agua lenta donde me disuelvo

********

FROZEN WAVE

Riding the frozen wave
in an stopped moment of time
like in a Japanese painting
where each crystal is an infinite maze
of space and electrons
at the tip of my toes and my fingers
petrified photons
turning the horizon into dust
into solid blue doubt
into slow water where I dissolve

EN LA TELARAÑA: CORREDOR JORDI SOLÉ AL PICO RUSSELL

2011-06-03T14:49:00.001+02:00

fino hilo azul que se quiebra

el invierno se deshace en primavera

la sombra se convierte en luz

la noche sideral en vigilia

tres por uno en la fisura

de uno en uno por la grieta

a caballo de la piedra y el hielo

estrecho camino al sol

clavos en el agua dura

piedras frías en la tripa

la cuerda que rasga el alba

los pies que arañan la tierra

roca seca descompuesta

lluvia negra de montaña

con los pies y con las manos

por la vieja telaraña

remontando el espinazo

asaltando la muralla

entre bombas y explosiones

hasta el final de la línea

que se quiebra en un instante

al borde invisible de la niebla

donde termina la materia

y el vacío se avalanza en oleadas

huellas blancas sin respuesta

buscando el regreso a casa

por paredes de sal y azúcar

que se rompen en estrellas

entre nubes y saliva

el aire se torna suelo

donde comienza la vuelta

(Pico Russell, Pirineos, 28 de mayo de 2011)

SIRIO EN MIS SUEÑOS (KOMODO Y RINCA, INDONESIA)

2011-06-02T16:58:00.007+02:00

La noche errática del trópico rodaba sobre los mástiles del barco. El Felicia se mecía suavemente anclado en las aguas coralinas de la bahía el borde de la arena rosa. Tumbado en la cubierta de madera del velero, dejaba que la respiración del mar fuera abrazándome pausadamente mientras la tiniebla brillante iba rodeando las amuras y los cabos. El barco dormía y la noche se desperezaba sobre las copas de los árboles en las islas, agitando un viento de hojas, un rumor de olas, que flotaba sobre la costa soñolienta.

El cielo se fue tiñendo a medida que el último fulgor naranja sobre el horizonte se quebró en una línea invisible y, silenciosamente, las estrellas indonesias comenzaron a invadir el techo oscuro sobre las velas recogidas. Hacía un buen rato que los últimos zorros voladores habían cruzado sobre el barco siguiendo a la bandada incontable que embadurnó la tarde de gritos y alas en su viaje cíclico de isla en isla a por su ración diaria de fruta. La luna plateada pugnaba por dominar el campo sin nubes barriendo con su haz dilatado cualquier mínima candela, pero la noche avanzaba y un sopor ancestral me venció en un sueño difuso de dragones, tiburones y flores hermosas.

Un sabor dulce en los labios me despertó arrastrándome sobre la cubierta. Otra gota en la frente. Una nube solitaria más oscura que la noche navegaba sobre el Felicia en su tránsito ajeno y descargó parte de su peso inverosímil sobre la bahía. Apenas una alarma, un chaparrón interrumpido que me volvió a sumir en un sueño inocente. La segunda vez no me despertó la lluvia. La luna ya se había ocultado tras el arco oscuro del mar pero una luz imponente se mantenía encendida enfrente de mí, colgada en el cielo, como si alguien se hubiera olvidado de apagar la última bombilla. Las demás estrellas palidecían en su entorno, por sí sola podía iluminar toda la noche y alumbrar el barco con una luz de mercurio, mitad luz y mitad sombra.

El ojo del perro, Sirio, en el Can Mayor, me atisbaba desde su distancia imposible siguiendo las huellas de Orión en su eterna caza. Sirio de los egipcios y de los dogones, la estrella más brillante de todo el firmamento. Nos observamos mutuamente mientras todos los demás dormían alrededor ajenos a tan emocionante encuentro. La comunión duró un instante, hasta que volví a quedarme dormido.

A la tercera vez que me desperté, la luz ya reinaba sobre el océano y un amanecer de sol dorado se derramaba sobre el agua hasta el barco. Los primeros zorros voladores regresaban tras su festín nocturno comenzando a cubrir el aire. Sirio era apenas ya un sueño.

(Komodo y Rinca, agosto de 2007)

********

SIRIUS IN MY DREAMS (KOMODO AND RINCA, INDONESIA)

The erratic tropical night rolled over the ship's masts. Felicia rocked gently anchored in the bay's coral waters at the edge of the pink sand. Lying on the wooden deck of the sailing boat, I let the breath of the sea were slowly embracing me as the bright darkness surrounded bows and ropes. The ship was sleeping and the night stretched over the tops of the trees on the islands, waving a wind of leaves, a murmur of waves, floating on the sleepy shore.

The sky was staining as the last orange glow on the horizon was broken in an invisible line and, silently, the Indonesian stars began to invade the dark ceiling over the furled sails. It was a long time the last flying foxes had crossed over the ship following the countless flock who daubed the evening with cries and wings on his cyclical journey from island to island for their daily share of fruit. The silvery moon struggled to dominate the unclouded field sweeping with its extensive beam any candle, but the night waned and an ancestral slumber overcame me in a fuzzy dream of dragons, sharks and beautiful flowers.

A sweet taste in the mouth woke me up dragging me on the deck. Another drop on the forehead. A solitary cloud darker than night was sailing in its alien transit over Felicia and unloaded part of its unlikely weight on the bay. Just a warning, an interrupted shower that plunged me again in an innocent dream. The second time I was not woken up by the rain. The moon was already hidden behind the dark arch of the sea but an impressive light remained lit in front of me, hung in the sky, as if someone had forgotten to turn off the last light bulb. Other stars paled around, by itself it could illuminate the night and light up the boat with a mercury light, half light, half shade.

The dog's eye, Sirius, in Canis Major, peeped at me from its impossible distance following Orion's footsteps in his everlasting hunt. Egyptians and Dogon's Sirius, the brightest star in the entire sky. We looked at each other while everyone else slept around unaware of such an exciting meeting. The connection lasted a moment, until I fell asleep again.

The third time I woke up, the light reigned over the ocean and a golden sun dawn spilled on the water to the ship. The first flying foxes returned after their night feast beginning to fill the air. Sirius was just as a dream.

(Komodo and Rinca, August 2007)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

NIÑOS (ETIOPÍA)

2011-06-02T15:47:00.006+02:00

Por mucho que se viaje a África nunca se la puede llegar a conocer del todo, siempre acaba sorprendiendo. África lo es todo y no es nada, es lo que nos gustaría ser y el temor más oscuro en el corazón, la cuna y la tumba. Como dijo el maestro Kapuscinski, "África existe para sí misma y dentro de sí misma, como un continente aparte, eterno y cerrado (...) como una parte del mundo cargada con una especie de electricidad inquieta y violenta" y que "en realidad, salvo por el nombre geográfico, África no existe".

Y todo aquello que se diga de África, puede predicarse de Etiopía. Enorme, inconmensurable, infinita. Desierto, selva, montaña, patria de ríos y madre del Nilo Azul, donde la tierra se quiebra en abismos terribles y cumbres de nieve ajena, donde el suelo se hunde en pozos de azufre y el infierno conquista, babel de lenguas, razas, religiones.

Etiopía es también tierra de hombres y mujeres. De la piel de ébano lustrosa en las riberas del Omo, de la cruz cismática y del arca de la alianza, del amhárico y del ge'ez, de las caravanas de camellos cargadas de sal de los Afar, del canto solitario de los minaretes de Harar, del Mercato inabarcable de Addis.

Pero sobre todo Etiopía es tierra de niños. Por todas partes, desarrapados, descalzos, sucios, quebrados a veces, temerosos. En cualquier plaza, en cualquier poblado, surgiendo de los bordes del camino desde no se sabe dónde, siempre aparecen los niños y las niñas en África, en Etiopía, pues los niños son los habitantes que pueblan esa tierra como granos de polen llevados por el viento. Y los niños africanos, a pesar de todo, son sonrisas, sueños, esperanza, son el rayo de luz, la lluvia, la luna llena.

(Etiopía, abril de 2011)

********

CHILDREN (ETHIOPIA)

However much you travel to Africa, you never know it at all, it always surprises you. Africa is everything and is nothing, it is what I'd like to be and the darker fear in my heart, the cradle and the grave. As the master Kapuscinski said, "Africa exists for itself and within itself, as a separate, eternal and closed continent (...) as a part of the world charged with a kind of restless and violent electricity" and that "indeed, except for the geographical name, Africa does not exist. "

And everything that is said about Africa can be predicated of Ethiopia. Vast, immeasurable, infinite. Desert, jungle, mountain, rivers homeland and Blue Nile's mother, where the land is broken into awful chasms and peaks of odd snow, where the ground is sinking into brimstone pits and hell conquests, babel of languages, races, religions .

Ethiopia is also land of men and women. Of the shiny ebony skin on the river Omo banks, of the schismatic cross and the Ark of the Covenant, of amharic and Ge'ez, of the Afar's camel caravans laden with salt, of the solitary chant from Harar minarets, of the unfathomable Mercato in Addis.

But above all, Ethiopia is a land of children. Everywhere, ragged, barefoot, dirty, broken at times, fearful. In any square, any village, emerging on the edges of the road from nowhere, always appear boys and girls in Africa, in Ethiopia, as children are the people who inhabit this land as pollen grains carried by the wind. And African children, after all, are smiles, dreams, hope, they are the ray of light, the rain, the full moon.

(Ethiopia, April 2011)

(c) Copyright del texto y de las fotos: Joaquín Moncó

POR LA PUERTA DE ATRÁS: CORREDOR ESTASEN AL ANETO

2011-06-02T14:54:00.006+02:00

Corredor Estasen al Aneto desde el collado de Coronas

El Aneto hay que subirlo, si no todos los años, al menos de vez en cuando. Y podemos elegir una manera diferente de encarmarnos a su corona de monarca del Pirineo en cada intento. Ya sea por la vía normal de la Renclusa y los Portillones atravesando su cada vez más escuálido glaciar, con los esquíes en los pies desde Aigualluts, por el la hermosa vertiente de los ibones de Coronas y su collado, escalando el lomo erizado a algunas de sus aristas como la de Llosás o la enorme Salenques-Tempestades o, como elegí en los últimos coletazos de mayo, colarse por la puerta de atrás que abre el elegante corredor Estasen.

Aunque el verano amenaza en las tierras bajas y el mercurio ya flirtea de manera habitual con las marcas altas del termómetro, en el país de la montaña la primavera campa aún a su antojo paseando sus flores y su verdor por los valles y lomas. Y en el reino de las alturas, cerca delos 3000 metros, el invierno aún se agarra con dedos fieros a las rocas. Los lagos siguen convertidos en piedra mientras que la nieve aún se acumula en los collados aguardando a que le llegue su hora. El Estasen luce magnífico todavía en esas fechas e invita a escalarlo hasta la misma cruz del Aneto.

Flanqueado a su derecha por la quebrada arista de Llosás, el corredor se desliza zizagueando en una amplia pala nevada que paso a paso nos acaba izando a la espalda del rey, terminando en un colladito nevado sobre la arista. Para animar la jornada, tomamos una variante más estrecha y empinada que se encarama junto a la aguja Daviu y que alguien bautizó como Petit Black. Desde su salida, un paseo vertiginoso sobre el final de la cresta nevada y una trepada a cuatro manos nos lleva a la cima del Aneto bajo unas nubes cada vez más oscuras y ominosas. Ya sólo queda cruzar el puente insólito que forma el Paso de Mahoma y alcanzar el collado de Coronas para regresar a los cuarteles. Como despedida, el cielo se abre en el descenso regalándonos rayos, truenos y espesas gotas de lluvia.

(Pirineos, Aneto, 21 de mayo de 2011)

Aneto desde los ibones de Coronas

Subiendo por el corredor

A caballo de la arista a la salida del Petit Black

Terminando la arista de Llosás camino de la cima

CORAZÓN SANGRANTE (MONTAÑAS SIMIEN, ETIOPÍA)

2011-05-26T17:23:00.009+02:00

Corazón sangrante
Melena de león
Fauces de leopardo

Los papiones gelada, especie endémica de las Montañas Simien, nos rodean con su carga de pulgas y sueños vagos. Al borde del abismo ocre, la manada de machos leonados, hembras escandalosas y crías asustadizas se demora antes de abalanzarse por el precipicio saltando de rama en rama. Se despiojan, atrapan pulgas, arrancan hierbas a puñados, gritan como endemoniados, copulan compulsivamente, se pelean, muestran los colmillos, me miran de soslayo con sus ojos color miel, como si no estuviera allí o apenas fuera una sombra. Yo soy la sombra ajena.

El triángulo invertido de su pecho imberbe asemeja un corazón atravesado en procesión. Los machos ondean al viento su melena dorada magnífica que les otorga talla de león de la sabana. Los gelada reinan en las alturas etíopes donde vuelan los cuervos, los milanos y los quebrantahuesos.

Fauces de leopardo
Melena de león
Corazón sangrante

(Theropitecus gelada)

(Montañas Simien, abril de 2011)

********

BLEEDING HEART (SIMIEN MOUNTAINS, ETHIOPIA)

Bleeding heart

Lion's mane

Leopard's maw

Gelada baboons, an endemic species to the Simien Mountains, surround us laden with fleas and vague dreams. At the ocher abyss's edge, the herd of leonine males, noisy females and skittish youngs hangs around before rushing down the cliff jumping from branch to branch. Delousing, catching fleas, pulling weeds in handfuls, screaming like possessed, compulsively mating, fighting, showing their fangs, looking at me sideways with their hazel eyes, as I was not there or was just a shadow. I am the strange shadow.

The inverted triangle on their hairless chest resembles a pierced heart in procession. Males flutter in the wind their superb golden mane that gives them savannah lion's size. Gelada baboons reign on Ethiopian heights where ravens, kites and lammergeiers fly.

Leopard's maw

Lion's mane

Bleeding heart

(Simien Mountains, April 2011)

NIEVE ETÍOPE: RAS DASHEN 4530m (MONTAÑAS SIMIEN, ETIOPÍA)

2011-05-26T16:30:00.017+02:00

Pisar la nieve africana es como pisar la Luna. Algo insólito y extraño, como de otro planeta.

Asir con las manos la nieve etíope es como amaestrar mariposas, domar copos, un sueño de primavera bajo la sombra de las acacias.

Abrazar la cima del Ras Dashen pintada de blanco merece una entrada en mi libreta de viaje.

La temporada seca de abril se ha transmutado en época de lluvias de verano. La noche se convierte en patas de miles de pájaros picoteando la lona de la tienda y la mañana llega con telas de agua y nubes grises. Las sendas se hinchan de tierra mojada y las pistas braman barro que atenaza los pies y no los suelta. Caminar por ellas es como bailar con raquetas.

Las nieblas amortajan las colinas verde limón de las Montañas Simien ocultando el valle del río Mesheha muy abajo. Por arriba, la línea de 4000 metros se deshace en manchas de azúcar donde la lluvia se vuelve sólida. Al llegar al plateau cimero del macizo Etiopía se transforma y deja de serlo. La nieve convierte el trópico en postal alpina de mantos blancos y espesas brumas donde, como fantasmas, siluetas fuera de lugar surgen de improviso recordándome la latitud en la que estoy. El cañón del fusil de un scout arropado en su manta, el perfil verde y afilado de las lobelias gigantes.

Una trepada de manos y pies nevados me deja en la cumbre más elevada de Etiopía y en la lista de las más altas del continente: 4530 metros, aunque ningún mapa se pone de acuerdo, sobre un precipicio de nubes turbias y poco más. Haile me dice desde su sonrisa de dientes blancos que de las 50 veces que ha subido a esa montaña es la primera que lo hace con nieve. Una auténtica rareza.

(Montañas Simien, abril de 2011)

********

ETHIOPIAN SNOW: RAS DASHEN (SIMIEN MOUNTAINS, ETHIOPIA)

Stepping on African snow is like stepping on the moon. Something odd and weird, unearthly.

Grabbing the Ethiopian snow with your hands is like training butterflies, taming snowflakes, a springtime dream under the acacias' shade.

Embracing Ras Dashen's white-painted summit deserves an entry in my travel notebook.

April dry season has been transmuted into summer rainy time. Night turns into legs of thousands of birds pecking the tent canvas and morning comes with water cloths and grey clouds. The paths swell up with wet earth and tracks roar mud that grips your feet and not loose. Walking through them is like dancing with snowshoes.

Mists shroud the green lemon hills of Simien Mountains hiding the Mesheha river valley far below. Above, the 4000 meters line melts in sugar patches where rain becomes solid. On reaching the massif's summit plateau, Ethiopia is transformed and no longer is. The snow turns the tropics into an alpine postcard of white mantles and dense hazes where, like ghosts, out of place silhouettes suddenly emerge reminding me the latitude where I am. The rifle's barrel of a scout wrapped in his blanket, the giant lobelia's green and sharp profile.

A snowy hands and feet climb places me on the highest mountain in Ethiopia and one of the highest peaks in Africa: 4530 meters, but no map comes to an agreement, above a murky clouds abyss and little else. Haile tells me from his white-toothed smile that, about 50 times he has climbed that mountain, is the first time to do it on snow. A real oddity.

(Simien Mountains, April 2011)